他们的手在空气中交错，指尖碰触，冰凉一瞬，没有人说话，但那短短的电流像是点亮了什么，顾云来微微一顿，随即若无其事地继续动作，而许天星则低头，装作没察觉。

两人第一次正式见面，三句话不到就已经摆明了意见不合，谁都没想着配合，谁都带着各自的锋利和傲气，但偏偏，他们配合得出奇得好，每一句话都像提前写好台词，每个动作都无缝衔接得像排练千遍。

观测室里的技术主管皱眉低声：“他们之前合作过吗？“

“没有，临时抽调的。“另一个答，“不过这默契……像是复制粘贴了脑回路。“

十分钟后，模拟病人的各项指标开始稳定，心电图上的波形由混乱逐渐变得规律，血氧饱和度缓慢上升，苍白的面色也开始泛起血色。

“病人心跳恢复，意识清醒，初步脱离危险。“系统冰冷的女声宣布，“抢救成功，总耗时9分47秒，存活率预测85%，高于平均水平。”

许天星摘下已经被汗水浸湿的手套，随手扔进垃圾桶，动作里带着一种释然的疲惫。他抬手整理了一下略显凌乱的白大褂领口，指尖还残留着刚才心脏按压的酸麻感。深吸一口气，他准备离开这个充满了紧张氛围和消毒水气味的房间，回到自己熟悉的节奏中去。

就在这时，顾云来的声音从背后传来，轻而坚定：“许医生。”那声音里没有了平日的玩世不恭，也没有刻意的距离感，只有一种让许天星无法忽视的真诚。

许天星停下脚步，身体微微僵硬了一瞬，然后缓缓转身，顾云来依然站在原地，，一副科技精英误入医学院的模样，午后的阳光从百叶窗的缝隙间斜射进来，他直视着许天星的眼睛：“你配得上那句话，临床，是靠你这种人扛起来的。”

这句话像一块石头，沉重地砸进了许天星平静的湖面，多年来，他早已习惯了质疑、争论甚至排斥，却从未真正习惯认可，尤其是来自这个人的认可。他微微一怔，眉头舒展又皱起，眼神中闪过一丝困惑和不习惯，好像自己长年生活在不见天日的房间中，突然被阳光直射，既渴望又不适应。

许天星没有回答，只是微微点了点头，眼神中的冰霜消融了一瞬，他转身推开门走了出去，肩膀不再紧绷，步伐比来时轻松了许多，门关的瞬间，露出了笑脸，像是冬日阳光下冰面的一道裂痕，春天或许不远了。

一天的急诊模拟演练结束，医学院走廊上渐渐恢复了喧嚣，医学生们三三两两结伴讨论复盘，脸上的紧张感被释放成轻松的笑容和夸张的手势，有人笑着描述自己刚才如何手忙脚乱地找不到静脉注射点，有人则夸张地揉着酸痛的手臂，抱怨心肺复苏实在太耗体力。

“感觉我的肱二头肌都要废了，”一个高个子实习生呻吟着，引得周围人哄堂大笑。笑声和抱怨此起彼伏，在走廊的白墙间回荡，冲淡了刚才紧张到窒息的气氛。

身边忽然有脚步声靠近，不急不缓，却带着一种刻意控制过的节奏，像是某种无声的试探。

“许医生。”顾云来的声音从侧后方传来，比平时少了几分锋芒，多了几分低缓。

许天星转身看过去，顾云来在他身侧站定，两人之间保持着恰到好处的距离，他穿着简单的灰色短袖和随意披着的白实验服，袖子挽到手肘处，露出线条分明的小臂，呼吸还带着刚结束演练的余热，鬓角有一缕头发被汗水打湿，贴在皮肤上，不同于平时一丝不苟的精英形象，此刻的他多了几分真实的疲惫和生活气息，少了几分学术会议上的咄咄逼人。

他的手里拿着两杯咖啡，其中一杯递向许天星，“喝一杯？”他说。

许天星转头看了他一眼，片刻的停顿后，他伸手接过了那杯咖啡，对许天星这样一个以冷漠著称的人来说，这样的回应已经算得上非常罕见的示好。

顾云来敏锐地捕捉到了这个细微的变化，嘴角勾起一个浅浅的笑容，终于在漫长的拉锯战后找到了一个和解的契机，他没再多说什么，只是举起自己的咖啡杯，向许天星轻轻示意，然后转身离开，步伐从容而坚定，却比来时轻松了许多，像是卸下了某种长久以来的重担。

许天星望着他远去的背影，低头啜了一口咖啡，冰的，香草拿铁？他微微一愣，又低头看了眼杯子，他怎么知道我喜欢这个口味？思绪还没理清，视线已经下意识追了过去，远处，落地窗前的长椅边，顾云来独自坐着。

白天的喧嚣渐渐散去，整个教学楼三层被傍晚的光线静静包围，他没有穿实验服，和下午的顾博士判若两人，整个人随意地倚靠着，肩膀微斜，身体前倾，一只手臂撑在膝盖上，目光落在笔记本电脑上，神情专注。

阳光从他身后斜斜照来，在他周围投下柔和的金色晕圈，仿佛这个角落成了与外界隔绝的一小块独立空间。一缕不听话的发丝垂落在额前，随着呼吸轻轻颤动，却始终没人去拨开。他的侧脸在逆光里淡成一抹温柔轮廓，连眉骨都笼上了一层模糊的光。

他就那样静静坐着，指尖在屏幕上滑动，眼睛紧盯着跳动的心电波形，偶尔停下来，放大某一段异常数据，再一点一点拖动分析，像是在与复杂的生命节律进行无声对话。

许天星站在走廊拐角，安静地看着这一幕，像是无意间闯入了一座秘密花园，那个平日里在会议上自信从容、在走廊上用玩笑话激你一把的“顾少爷”，此刻竟然如此安静，如此投入，带着一种几乎让人移不开的认真。他从没想过，当没有观众的时候，顾云来竟是这副模样，认真得近乎固执，专注得像在替一个真实的病人争取时间。

那一瞬，他忽然想起几个月前的那个凌晨，走廊尽头的身影，那句近乎低喃的解释，“不是系统，是医生救了你的儿子。”原来那不是为AI辩护的说辞，也不是某场技术宣讲会上的策略话术，那是他，真正的顾云来。

他那点用技术拯救生命的理想主义，藏在这些没人注意的细节里，藏在每一帧心电波形后面，藏在那件褶皱的T恤下，藏在这个连咖啡口味都记得的人心里。

许天星没有走近，他只是站着，默默看了几秒钟，然后低头看了眼手中的咖啡，咖啡的冰已经开始化了，但香草的甜香仍在，醇厚而温柔，他忽然觉得，也许他们之间的冰，也开始悄悄地，融化了。

也许，有些事，他真的看得太早了，或者，更准确地说，看得太片面了，骄傲让他不愿承认，固执让他不肯回头，但也许，那个他一直视为对立面的人，其实与他本质上是相似的。

他们都在与死神赛跑，只是选了不同的跑道，一个穿着白大褂，在手术台上用双手抢时间，一个披着算法模型，在黑暗里用技术争光，他们从未真的站在对立面，只是站在了不同的光下。

这一刻，那些根深蒂固的偏见在他心中悄然松动，冰层下暗流缓缓浮动，没有声响，却在缓慢而坚定，撼动着他以为牢不可破的东西。这种感觉说不上来，有些陌生，却又说不清为何觉得熟悉，像是多年来绷紧的弦，终于松了半分，空气里第一次多出一点空间可以呼吸。

许天星最后看了一眼那个沐浴在金色阳光中的背影，那个此刻安静得近乎孤独的人，他没有打扰，没有出声。只是轻轻转身，悄无声息地离开，但在转角的瞬间，他几乎想回头。

只差一点点，他就会回头，可最终，他还是没有。

走廊尽头的光影将他慢慢吞没，只留下手中渐凉的香草拿铁，和空气中那缕未散的温柔余香，就在那一刻，有什么无形的东西，悄然改变了方向，或许是命运的齿轮轻轻偏了一毫米，又或许，只是他心里的冰，第一次，有了化开的痕迹。