他没有抬头看这一切，汗水顺着鼻尖滴落，心跳如鼓，肌肉酸痛，但他的眼神依然如炬。每一下按压都像在和死神掰腕子，较量着生命的韧性与死亡的不可避免。
在这万米高空的狭小空间里，在这陌生人的胸口上，顾云来仿佛看到了自己的影子——同样倔强，同样与命运抗争，同样不肯低头。只是这一次，他是为了别人的生命而战，而不是自己的公司，也绝不许输。
“坚持住，”他对着陌生人轻声说道，声音轻得只有自己能听见，“我们都得活着。”
突然，一阵急促而有节奏的脚步声穿过帘子，有人来了。
顾云来没抬头，双手依然保持着精准的按压节奏，汗水从鼻尖滴落在病人胸前。他只听见一个声音，一个让时间仿佛在他耳边凝固的声音。
“我是医生。”
那嗓音低而沉稳，不带一丝慌乱，仿佛即使是死神也要在这声音面前退让三分，这声音像一把钥匙，在顾云来心底某处生锈的锁上轻轻一转。
紧接着，一道身影如同闪电般划入他的视野边缘，在他身旁迅速而优雅地蹲了下来。白衬衫微微皱着，袖子随意却整齐地卷到小臂，露出线条分明的肌肉和几道细小的伤疤。
他没有废话，连自我介绍都省略，瘦长而骨节分明的手指如同精密仪器般迅速落在病人颈侧、眼睑上方，冷静地检查着生命体征，动作干净利落，一眼就看得出是千百次经验压出来的精准与果断，不慌、不停、不浪费哪怕一秒钟的宝贵时间。
“病人心脏骤停。”他说，语气冷得像极地冰川，却隐含着救命的热忱，“立即除颤。空乘，AED。”每个字都像是精确计算过似的，不多不少。
“帮我解开他的衣服，摘掉所有金属物品。”医生对着顾云来补了一句，眼神始终没有离开病人。
顾云来怔了一瞬，身体里某个尘封已久的记忆开关被猛地按下，他没来得及多想，动作迅速地解开病人的衬衫，轻松应对那些纽扣，解下腰带，摘掉手表和金属饰品，配合得像是早已习惯了并肩作战的节奏，像是他们从未分开过。
医生从AED中取出电极贴片，修长的手指轻轻撕开保护膜，俯身贴在病人苍白的胸前，一贴在右上胸，一贴在左下胸，避开心脏正中央。。
顾云来本能地跟上了节奏，心脏狂跳却手稳如磐石，甚至提前一步递上剪刀，又默契地递来酒精棉片，擦拭病人胸前的汗水，确保贴片能紧密贴合。甚至在对方还未开口时，已经拆好了氧气面罩，调整好氧气流量，展现出一种近乎心灵感应的默契。
他们之间的配合，就像两颗相隔多年后重新找回彼此轨道的行星，在宇宙的轰鸣中精确咬合，无需语言，只靠眼神和呼吸的频率。周围的世界仿佛被按下了静音键，只剩下他们之间流动的那种无声的默契，那种只有经历过生死才能锻造出的信任。
“AED开机。”
“贴片连接成功。”
“请勿触碰患者，正在分析心率。”机械的提示音冰冷地响起，舱内顷刻间陷入死寂，仿佛所有人都屏住了呼吸，连时间都不敢前进半步。
顾云来一动不动地盯着AED的屏幕，感觉自己的心跳都悬在那条忽明忽暗的波形线上，随时可能坠落。短短几秒钟，像被无限拉长成一个世纪。他的指甲无意识地陷入掌心，留下四道月牙形的痕迹，那微小的疼痛是他唯一能感知自己还活着的证据。
“建议除颤。”
医生没有丝毫犹豫，手指稳稳地按下闪烁的红色按钮，仿佛在签署一份与死神对抗的契约。他的眼神如同激光，穿透病人的胸膛，直视那颗挣扎的心脏。
电流瞬间划破寂静，如同一道无形的闪电，病人的身体像被无形的手猛地拎起，又重重落下，像一具断了线的木偶。整个过程只持续了不到一秒，却像是把所有人的心都提到了嗓子眼。
顾云来死死盯着那条线，指节用力到发白，心跳快得几乎无法呼吸。几秒后，那冰冷笔直的波形终于开始起伏，缓慢、微弱，如同新生儿的第一声啼哭，但清晰可辨，生命的信号，重新点亮。
“心跳恢复了。”医生低声开口，语气中终于带出一丝松动的温度，像冰川下涌出的一缕暖流，“需要持续吸氧，落地后立即送医。”
顾云来这才意识到，自己早已满背冷汗，汗水像细小的蛇一样顺着脊骨滑进衣领，黏腻而冰冷。整个人像被拧干的旧毛巾，虚脱而麻木，每一块肌肉都在颤抖，只不过是肉眼看不见的频率，他瘫坐在地毯上，双腿发软，却再没力气起身，只觉得一阵眩晕从脚底直冲头顶。
耳边传来细碎的掌声和惊叹，像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。他却像听不见，全部的感官都被另一种声音占据，只听见自己脑海里回荡的那句话，那句让他心脏揪紧的话：“我是医生。”
他缓慢地抬起头，喉结滚动，想道一声“谢谢”，却在那人转身的刹那，整个人如同被雷击中，僵在原地，血液仿佛凝固在血管里，连呼吸都忘了如何进行。
那张清冷疏离的脸，像一把锋利的手术刀，划开了他精心维护的伪装，那双眼睛，曾经笑起来弯弯如月牙，此刻却深邃如井，藏着说不清的情绪，那道无数次出现在梦里的身影，穿着简单的白衬衫，衣领微皱，却仍带着那份疲惫又从容的气息，像是穿越了时空的夹缝依然不变。他曾无数次看着这人，走出实验室，走进急诊室，也走进他心里，再悄无声息地离开，留下一个永远无法愈合的缺口。
六年光阴仿佛压缩成一场荒唐而遥远的梦，所有的伤痛、怀念、愤怒、不解，如同决堤的洪水，在这一瞬间全部涌入心头，让他几乎窒息。而梦醒的这一秒，他的心脏也几乎骤停，像是被人隔空攥住。
“许天星？”他的声音低哑、沙哑，像是从喉咙深处硬生生撕扯出来的，像是在品尝一种失而复得又即将再失的痛苦。
对方显然也怔住了，那双总是看透一切的眼睛在电光火石间轻轻睁大，有那么一瞬间，脸上闪过惊讶、复杂、甚至是一丝痛苦的神色，仿佛看到了一个不应该出现在这里的鬼魂。但这一切只持续了不到一秒，他很快收敛起所有情绪，像关上一扇厚重的门，将所有柔软的部分重新锁起，用一种几乎过于职业、过于疏离的冷静勾出一个完美的弧度，那个笑容不达眼底，却足够礼貌：“CPR做得不错，顾总。”