林玉向来知道家里谁的话，都不如哥哥说的管用，哪怕是父亲，也会听从长子的意见。

“砚儿说得对，也不是什么大事，回来了就算了。”林母跟着劝，转移话题问：“不是要给宝儿起名字？”

“我就没见过哪家有这么不像话的，向来都是子从父训，到我家一句都说不得，你翻天了？”林父怒气未消，指着林玉说。

“爹，这会儿全家人都在，你看想取什么名字？”林砚不想再听，于是说：“我请的假短，明儿就要回。”

就算看在他的面子上，

林父听他这么说，缓了缓语气，毕竟林砚难得回家一趟，下一次不知是多久以后，“咱们家属你最有出息，原本就是让你取的。砚儿，你随意想几个就是。”

林玉听到他们在商量什么，也听到父母将那个小孩称作宝儿。他的睫毛颤了颤，突然想到同样是弟弟，哥哥以后待小弟，也会像对他一样吗？

林玉的手抓着哥哥不肯放，

林砚在他头顶轻轻拍了拍，思索片刻，说：“君子磊落端方，尊长爱幼，是为真。真者，圆满趋成，渐于完备，臻于至善。不如林臻如何？”

父亲问他是哪个字，林砚要写又抽不出身，便道：“晔若观五色，欢然臻四美。”

“林真？”父亲念道，只觉得好认顺口，便说：“你取的名自然是好的，那便定下这个，小名仍叫做宝儿。”

林玉仰着头，他并不明白这个字有什么意思，只觉得林砚说这番话时，身上都散发着柔和的光芒。

腹有诗书气自华原是不欺，林玉虽听不懂仍觉得厉害，一面与有荣焉，一面想这么好的名字都是弟弟的。

他眼睛仍是红的，这两天总哭，看着有些肿。

林玉也想任性，但他垂下眼皮，从取名便可看出用心，父母待小弟如珠如宝，对哥哥寄予厚望，听之信之。他虽知道金玉无价，玉也是贵重之物，却好似平平无奇。

美丽而脆弱的物件，朝地上一摔就四分五裂了。

他什么也抓不住，

手指渐渐松开，林玉看到衣服上留下褶子，一点点抚平了。

林砚低下头，“阿玉觉得好吗？”

“哥哥取得，自然是好的。”林玉嘴唇动了动，声音略有发颤，双眼像颗含满汁水的葡萄，戳一下就能挤出泪来。

“冷吗？”林砚俯下身，拉起他的双手，“怎么手这么凉？”

“我不冷。”林玉嘴角向下，一副要哭的样子。他要怎么说：能不能不要给弟弟起名字；能不能做林玉一个人的哥哥。

林玉什么也没说出口。

林砚叹了口气，擦掉他脸上的泪，随后蹲下身上药。伤口简单处理过，混合着草药的汁水，看起来仍然触目惊心，

林砚怔住，林玉一向乖巧，从小到大没受过严重的伤，他站起身出门打了盆水清洗伤处。

夫妇两人都看到了林玉的伤，母亲皱了皱眉，低下头哄孩子，父亲数落林玉偷懒。

林砚一进来，父亲止了声。

其余说了什么，林玉没有在听，一直是游离在外的状态，将自己隔绝开。

晚上休息时，他知道哥哥有很多话想要对他说，也许是同从前一样的话，但他终于没办法自欺欺人。

林砚临走前教他读书识字，讲了坐井观天的故事。

林玉听完便觉得他和那只青蛙一样，丑陋又狭隘，他的世界只有一口井那么大，试着向外跳一回，带着一身伤蹲回去。

井底的青蛙只能看到一角的天空，井足够深的话，它到死也别想离开。除了抬头的一角天空是属于它的，外面的一切都与它无关。

那么此时，是否看不到天空才是最好的。

不必懂什么是爱，不知道哭闹是可以出声的，没人管他会不会痛，问他冷不冷，饿不饿……盖住井口也可以当作幸福，反正井底都一样。

但是看到的天空，可以当作不存在吗？

林玉站在田垛边抬头，烈日让他睁不开眼，阳光暖暖地拥抱着，驱散一身的霉气，万里的晴空中厚重的云朵层层叠叠，抬眼眺望是沃野千里。

他提着篮子，顺着来时的路往回走。

过了几天，他的腿好得差不多，母亲托人在镇上给他找了份差事。

说他已经15岁了，理应出门闯荡，为自己日后成家立业做打算，说人不能永远倚靠父母，等收拾好东西就可以上路了。

林玉没有异议，甚至许久没有光彩的眸子微微亮了。他当然知道外面充满了危险，是那晚的山林，长着獠牙的狼，刺骨的风。

他会受伤流血，却好过不得动弹的压抑，绵软锥心的刀。

林玉背着自己小小的包袱，里面装了几件衣裳，鸡还没叫，家里的人没醒，他没等天亮，扭头最后看了一眼远山，走上去镇子的路。

除了没能信守约定，跟救他的两人告别，

但也不算爽约。