程默站在ICU6床前，消毒水的气味混着晚期肝癌特有的腐甜味。病床上枯瘦如柴的老人睁着浑浊的眼睛看他，氧气管在凹陷的脸颊上勒出深痕。这是医院的老病号，病历显示经历过三次胃癌手术，这次入院时癌细胞已经啃光了半个肝脏。

"陈老师，今天感觉怎么样？"程默调整着输液速度，余光瞥见床头柜上摆着全家福，照片里穿军装的老人精神矍铄。

老人颤巍巍抓住他的手腕，指甲泛着不祥的黄色："苏医生...我知道时候到了..."声音像是从破风箱里挤出来的，"能不能...让我死前做件好事？"

程默手一抖，生理盐水袋差点脱手。系统在他脑海里吹口哨："机会来了！这老爷子当年是纪委的，眼睛毒着呢。"

护士刚出去换药，程默迅速拉上床帘。他从口袋里掏出录音笔，心跳快得几乎要撞碎肋骨："陈老师，您是不是知道些什么？"

老人笑了，露出稀疏的牙齿："小苏啊...你们主任...在我病历上写了六种抗癌药..."他艰难地指向抽屉，"实际用的...只有三种..."

程默打开抽屉，发现底部粘着个旧信封。里面是密密麻麻的用药记录，字迹工整得不像出自病人之手。系统倒吸冷气："老爷子自己当了两个月的用药侦探！这比对账单比医院的还详细。"

"您为什么..."程默嗓子发紧。

"我孙子...学医的..."老人呼吸像漏气的风箱，"不能让他...进这种地方..."枯枝般的手指突然攥紧录音笔，"我说...你录..."

三小时后，程默红着眼睛走出ICU。白大褂口袋里装着三小时四十七分钟的录音，老人最后的声音轻得像片落叶："告诉小吴护士...她偷换的止痛药...我早发现了...谢谢她让我...少受苦..."

系统罕见地沉默着，直到程默跌坐在医生值班室的椅子上，才轻声说："现在你知道为什么选这个世界了吧？"

程默把脸埋进掌心，老人临终前的咳嗽声还在耳畔回响。走廊突然传来杂乱的脚步声，接着是主任标志性的假咳。程默迅速把录音笔藏进听诊器套里。

"小苏啊，16床那个老干部走了？"主任推门而入，身上飘着浓重的烟味，"死亡证明写清楚是'恶性肿瘤全身转移'，别写什么肝功能衰竭。"他意有所指地补充，"人家家属是要领特殊补助的。"

程默低头写病历，钢笔尖在纸上洇出个黑点。系统在他脑海里咆哮："问他敢不敢对着死者录音再说一遍！"

但主任已经转身要走，突然又回头："对了，明天医保局来检查，你负责的病例都再审核一遍。"他拍拍程默肩膀，力道大得像在掸灰，"年轻人，前途要紧啊。"

等脚步声消失，程默猛地砸了下桌子。系统幽幽道："冷静，现在我们需要个完美引爆方案。"它调出虚拟屏幕，"建议分三步走：第一，把录音转换成文字版；第二..."

"第三，让全医院都听见。"程默打断它，点开手机里刚建的微信群。群名"医者仁心"下面已经有十七个成员，全是这两周暗中投诚的医护。

凌晨三点，程默躲在医院档案室。打印机嗡嗡作响，吐出一张张带二维码的传单。系统得意洋洋："扫这个码就能听录音精华版，我配了《国际歌》当背景音乐。"

"你疯了？"程默手忙脚乱地收拾纸张，"这会被查到IP地址的！"

"放心，我用的是主任办公室的无线网。"系统贱兮兮地笑，"顺便把他电脑里的'学习资料'打包发到了院长邮箱。"

天亮前，这些传单出现在了医院每个角落——电梯间、食堂取餐台、更衣室衣柜。程默最后溜进会议室，把最大的一份贴在医保检查汇报席的座位底下。