十月的夜风像冰刀般刮过程默的脸颊，他站在三十八层写字楼的天台边缘，手指死死扣住生锈的铁栏杆。脚下是霓虹闪烁的城市夜景，那些灯火通明的办公楼里，还有无数像他一样的"牛马"在加班。

"跳下去就解脱了。"程默喃喃自语，右腿已经跨过了护栏。他的工牌在胸前晃动，上面印着"程默策划部"的字样，照片里的年轻人眼神明亮，与此刻面色灰败的他判若两人。

三个月前，他还是个怀揣梦想的应届毕业生。现在，他只剩下一具被996榨干的躯壳和一张写满"能力不足"的绩效考核表。

"为什么别人都能坚持，就你不行？"程默脑海里回响着主管李阎王今早的咆哮，那声音刺耳得让他太阳穴突突直跳，"公司给你发工资是让你来学习的，不是来做大爷的！第七版方案还是垃圾，今晚十二点前必须重做完！"

程默的指甲深深掐进掌心。那所谓的第七版方案，已经改得面目全非。上周他偶然发现，自己第一版的创意核心被原封不动用在了客户项目上——署名是李阎王。

手机在口袋里震动。程默掏出来，锁屏上是母亲三小时前发来的微信："默默，工作还顺利吗？妈妈给你寄了腊肠，记得放冰箱。"

泪水突然涌出，砸在手机屏幕上。程默不敢告诉父母，这三个月他是怎么过来的：每天工作16小时，周末随时待命，工资被以"学习费"名义克扣，最后连熬夜想出的创意都被上司据为己有。

"废物。"程默骂自己，声音嘶哑，"连辞职的勇气都没有，只会想着跳楼。"

就在他准备松开手的瞬间，一个机械音突然在脑海中炸响：

【检测到宿主符合绑定条件，'整顿牛马系统'启动中...5%...37%...89%...绑定完成】

程默一个激灵，差点真的栽下去。他慌忙抓住栏杆爬回天台，瘫坐在地上大口喘气，后背的衬衫已经被冷汗浸透。

【哟，这就怂了？】那个声音带着明显的嘲讽，【刚才不是挺英勇的嘛，三十八层自由落体，保证死得透透的】

"谁...谁在说话？"程默环顾四周，空荡荡的天台只有呼啸的风声。

【自我介绍一下，我是专门拯救你这种职场废柴的系统，你可以叫我'统爹'】那声音贱兮兮地说，【你以为就你一个被黑心公司逼到跳楼的牛马？每年像你这样的傻缺能填平黄浦江】

程默被骂得一愣一愣的。这系统嘴比他上司还毒，却莫名让人感到一丝诡异的亲切。

他用力掐了下大腿，疼得倒吸冷气。

【别掐了，不是幻觉】系统嗤笑一声，【听着，菜鸟。你不喜欢上班，不是你太差，而是因为你没找到解决问题的方法。现在给你两个选择：A.跳下去变成明早的社会新闻，标题我都想好了《90后员工不堪压力跳楼，专家呼吁关注心理健康》】

"B呢？"程默下意识问。

【B.跟我去十个平行世界，看看其他牛马是怎么整顿职场的】系统的语气突然正经起来，【每个世界你都会附身在一个被职场问题困扰的社畜身上，我会教你解决方法。等十个世界走完，你就有足够的能力和勇气面对自己的现实了】

远处传来警笛声。大概是保安看到他站在天台报警了。

程默望向脚下川流不息的车流。三个月来第一次，有什么东西在他死水般的心底微微颤动。

"我选B。"他听见自己说，声音轻得几乎被风吹散。

【明智的选择】系统轻笑，【第一个世界传送开始——友情提示，可能会有点晕】

程默眼前一黑，天旋地转的感觉袭来。最后的意识里，他听到系统贱嗖嗖的补充：【对了，第一个世界给你安排了个'创意被剽窃'的剧本，熟不熟悉？】

"程默！程默！发什么呆呢？林总监问你话呢！"

肩膀被人用力推了一下，程默猛地回神。他发现自己坐在一间明亮的会议室里，落地窗外是陌生的城市景观。长方形的会议桌周围坐着十几个西装革履的职场精英，投影仪上显示着一份PPT，标题是"星辰地产年度推广方案"。