昏黄的路灯下，刚下过一场夜雨的粘稠青草泥土味遍布。夏织禾和他并肩走着，时不时微风吹过。

“那个……”夏织禾有些支支吾吾开口。 “我书包里的那个……你什么时候放的？”

昏暗的路灯拉长两人的身影，寂寥的空地显得格外明显，夏织禾细小的声音被风吹散，身边人脑袋往她肩膀边凑了凑。

清爽的柠檬薄荷味随之靠近。

是他洗衣液的味道。

“今天早上出门的时候。”仲彦行语气平淡。

“你怎么知道我生理期？”夏织禾抬头问他。

良久之后夏织禾看到对面嘴角扯出了很轻的一声哼笑。

“从小到大你什么事情是我不知道的？”仲彦行习以为常。

夜晚微凉的风吹散两人的衣摆，纯白的衣角扬起波浪的弧度。夏织禾闻言转过头来，两人对视了两秒的时间。随后若无其事地移开视线。

仲彦行好像确实挺了解她的。

准确来说，她从记事到现在。每一个重要的成长节点都有他的参与。

吹散的思绪慢慢飘散，回到十多年前。同样是闷热的夏季，一场暴雨忽而骤落。

八岁的仲彦行见到了七岁的夏织禾。

十多年前的某个雷雨天，电闪雷鸣灰蒙蒙的下雨天。屋檐下的小女孩哭着向他伸手。

她身上的衣服被大雨淋湿，一双大眼睛不知道是雨水还是泪水。充盈着整个眼眶，水灵灵地望着他。

仲彦行心头微动。

当时为什么会想要牵住她的手。

他也不清楚。

也许是对方童真稚嫩的眼神毫无防备的望着他，有点向放学回家路上街边遇到的小野猫，提溜着大眼睛望向他的样子。

陈雪燃不同意他养小野猫，自然也不会同意他让一个身世不明的人住进他们家。

可那时候小小的夏织禾紧紧抱着他的胳膊不松开，声音被雨水的潮湿充斥得发抖。

夏织禾还是留下来了。

陈雪燃对她的态度礼貌而疏离，夏织禾从小在这个家里，就和仲彦行关系最亲密。

像是一场突如其来的意外，又像是上天冥冥之中的命中注定。夏织禾的到来给仲彦行单调的生活带来了一些色彩。

潜移默化中。他开始把自己的身份往“哥哥”上倾倒。

人生中第一次扮演“哥哥”的角色，一开始并不是一路顺风。两人之间难免有大大小小的争吵。

直至今日，仲彦行倒也习以为常。

倒是夏织禾因为生理期的原因扭捏不定。

“所以……”仲彦行想到在楼梯口对方的神态，有些好笑。

“你是因为生理期的事情不好开口问我？”

夏织禾沉默了一会儿。

青春期的女生，难免对于身体突如其来的生理构造有过渡适应的阶段。

夏织禾也是。

自从第一次来生理期之后她对于这方面的意识领地十分明确。

也没想过仲彦行会细心到连她的日期和牌子都记得这么清楚。

……

已经晚上十一点半。

仲彦行退开一小步距离，单手拉着她的兔子书包一摇一晃。见她沉默没再继续这个话题。

身边清爽的柠檬薄荷味渐渐消散。仲彦行走在前面示意她跟着。

陈雪燃刚才发消息催他回家。

仲彦行回完消息后转身转告身后的夏织禾：“我妈让我们快点回家。”

夏织禾“哦”了声。

陈雪燃从小对仲彦行的要求严格，基本上都是补习班学校家三点一线。这个点催他回家倒也正常。

夏织禾站在原地等他回消息。等了两三分钟之后有些好奇地凑过去，试图从对方手机上的聊天记录上看出一个洞来：“回谁的消息这么久？”

仲彦行言简意赅：“同学。”

夏织禾顿时来劲了：“男的女的？”

仲彦行收回手机，目光悠悠把视线转移到对方身上：“你打听这干什么？”

夏织禾撇撇嘴：“看看你是不是早恋。”

仲彦行动作一顿，似乎被她这番话噎住。

“你还是先管管你那惨不忍睹的数学成绩吧”仲彦行淡然道。

夏织禾试图反驳：“有些事不能只看片面，虽然我数学是差了那么一点但是我语文好啊。”

仲彦行闻言皮笑肉不笑从鼻子里轻哼一声，似乎是觉得夏织禾对自己的实力并没有一个清晰的认知。一字一句纠正道：

“不是差了一点。”

“是差到这个世界上只有你哥哥我才能忍受的地步。”