下午放学他自己坐公交回家，我在学校上晚自习。其实是想过在晚饭时间去操场翻墙再走到他小学把他送回家的，但是墙太高上面还有碎玻璃和电线，权衡之下还是自己的小命重要一点。

我妈给他办了一个公交卡，坐一次车要三块钱，刷卡只要一块八，该省省该花花，一块二也是钱。

晚上回到家他还没睡，在床上看书。我把书包扔到地上顺便问他在学校怎么样，他说老师教的东西在假期都看过了，上课有点无聊。我张了张嘴不知道该说些啥，一年级的东西我不好点评，反正他已经超越了很多同龄小孩子吧。

————————————————

他时常会在上学的路上问我一些问题，我们俩在工作日的交流只有我们俩上学路上的二十几分钟和我放学到睡觉的这一两个小时。他的问题有时候来源于他看的书，有的是老师在课上的扩展，还有的是他的奇思妙想。我当年要是有这种好学的精神也不至于现在的成绩不上不下的。

“诶哥哥你知……”

“先把你嘴里的东西咽下去再讲话，吃东西的时候讲话容易呛死。”

“噢……”他的左脸鼓鼓囊囊的，像屯粮的仓鼠。

……

“哥哥，死是什么感觉？”

“你怎么问这么高深的问题，我又没死过。要不要我现在闯红灯去碰个车回来给你讲讲我的感觉？”

“……我不是这个意思！”他有点急了，“我就是好奇。”

“这有什么好奇的，你早晚都能体验到，能不能换个问题这个太晦气了。”

“那晦气是什么意思？”

……