一个毛线织的老鼠玩具（耳朵被咬没了）

三张泛黄的照片：

第一张是1923年，程瑞安抱着只橘猫站在楼前；

第二张是1980年，穿喇叭裤的年轻人给黑猫喂鱼；

第三张是2018年暴雨夜，林夏蹲着摸一只三花猫的头。

墨团凑近第三张照片，突然僵住了。照片角落的玻璃反光里，分明有只黑猫的影子正注视着这一切——是它自己。

"所以......"程野的声音有点抖，"你其实不是被困在这里的？"

墨团没有回答。它正忙着用爪子扒拉出一个生锈的猫牌，上面刻着："本楼首席捕鼠官·墨团·1921-1923"。

楼下突然传来巨响，整栋楼剧烈摇晃。档案室的柜子轰然倒塌，老鼠药撒了一地。墨团却突然笑了："我知道为什么我的活动范围越来越小了。"

它轻盈地跳上窗台，阳光穿透它越来越透明的身体："这栋楼要拆的不是砖头水泥......"

墙上的涂鸦突然开始发光，从"小白今日捕鼠三只"到"高空抛物违法"，所有字迹都浮到空中，组成一张巨大的猫脸。

"是要把我们的记忆放生啊。"

墨团最后看了眼登记册，1923年12月25日那栏还有行小字它刚才没注意到："今日葬猫于院中梧桐下，以《诗经·硕鼠》为祭文。此猫性傲，不亲人，独爱暖气。愿来世......"

后面的字被水渍晕开了。但墨团突然觉得，自己好像能闻到1923年冬天的梧桐叶香气。