墨团蹲在公寓楼下的电动车棚顶上，尾巴尖懒洋洋地晃着。凌晨三点十七分，人类世界最无聊的时刻——除了那个总在这个点回来的外卖员。

"叮铃哐啷——"

一辆贴满卡通贴纸的电动车歪歪扭扭地撞进车棚。墨团眯起眼睛，看着那个被雨衣裹成粽子的人类艰难地从车上爬下来。头盔上画着一只龇牙咧嘴的柴犬，底下露出一双布满血丝的眼睛。

"第三十七次准时观测到这只两脚兽，"墨团在脑海里更新着它的《人类观察日志》，"比野猫发情期的规律还稳定。"

外卖员小周——墨团是通过其他人类喊他名字时知道的——正对着手机嘟嘟囔囔："东区医院急诊部，播放列表...《生命之名》？"他从兜里掏出蓝牙耳机塞进耳朵，哼着跑调的旋律把餐箱里的塑料袋系紧。

墨团的耳朵唰地竖了起来。

"等等，这个人类在干什么？"它轻盈地跃下车棚，悄无声息地落在餐箱上。透过塑料盖的缝隙，它看见小周的手机屏幕上列着一排奇怪的文字：

【刘阿姨家：播放《蓝色多瑙河》】

【网吧23号机：播放《英雄联盟》BGM】

【小月亮幼儿园：播放《挖呀挖》】

"喵的！"墨团一爪子拍在餐箱上，当然什么也没碰到，"这个两脚兽在给外卖配乐？！"它活了二百年，见过给食物雕花的、写小卡片的，第一次见到把送饭搞成交响乐演出的。

小周突然打了个喷嚏，疑惑地看了看四周。墨团趁机钻进了他的餐箱——作为一只鬼猫，这点小事轻而易举。

接下来的配送过程让墨团大开眼界。

在东区医院急诊室，当护士接过还冒着热气的粥时，小周耳机里流淌出钢琴版的《生命之名》。那个满脸疲惫的年轻护士愣了一下，突然红了眼眶。"你怎么知道...今天是我女儿手术..."