墨团蹲在空调外机上，尾巴尖有一下没一下地拍打着金属外壳。这栋公寓里的人类总是做些让它难以理解的蠢事，但今晚三楼窗户里透出的蓝光格外引人注目——准确地说，是格外引猫注目。

"大半夜的，人类不睡觉，对着铁皮箱子戳来戳去，怕不是有什么大病。"墨团轻盈地跃上窗台，透过玻璃往里瞧。

屋里的景象让它胡子一抖：一个扎着乱糟糟马尾的年轻女人，正对着一个机械臂指手画脚。机械臂的末端不是常见的钳子或吸盘，而是一根细长的针，正在笨拙地戳着一片竹篾。

"向左三度！不，右两度！天啊，你怎么连这都分不清！"女人抓狂地揉着头发，墨团注意到她的黑眼圈比自己的毛色还深。

机械臂发出委屈的"滴滴"声，继续歪歪扭扭地扎着竹条。墨团眯起眼睛，这场景莫名让它想起自己生前试图教一只幼崽抓老鼠的惨痛经历。

"啧啧，花这么多钱买个铁胳膊，结果连只猫都不如。"墨团舔了舔爪子，"至少我们抓不到老鼠时还会卖个萌。"

女人突然暴起，一把抓起桌上的半成品灯笼狠狠摔在地上。"为什么就是做不到他那样！"她的声音里带着哭腔。

墨团耳朵一竖。有意思，人类发脾气它见多了，但这种又愤怒又伤心的味道倒是少见。它轻盈地穿过玻璃（做鬼的最大好处之一），落在满地狼藉中。

墙角堆着几十个造型各异的灯笼，每个上面都贴着标签。墨团凑近一看：

"第87号实验品，2023/7/15，骨架倾斜度偏差12度"

"第88号实验品，2023/7/16，竹节间距不均匀"

……

最新一个是"第99号实验品"，标签上的日期让墨团尾巴一僵——明天就是中元节。

墙上挂着一张泛黄的照片：一个慈祥的老人正举着精美的鲤鱼灯笼，旁边站着幼年版的乱发女孩。照片角落里，墨团敏锐地发现了一只橘猫的尾巴尖。

"等等，这不是老李头吗？"墨团瞪圆了眼睛。百年前那个总在巷口喂流浪猫的灯笼匠，居然是这个疯女人的老爹？