路通了，绿灯。陈诩越想越心烦，发动油门，一脚下去。

前头巷口倏然窜出个小孩，货车车身比面包车高，矮矮的差点没看着。他心下一惊，当即去踩刹车。

“咣——”

还没来得及爆句粗，陈诩就在巨大的撞击力下晕了过去。

-

再睁眼人躺在医院病床上。右腿吊起来，打了石膏。

他低头。手在，腿在，脚在，一切都在。

周见山也在。人在床边方凳上坐着，不知道他已醒来，单是闷头不语，脖子垂着。

“嗳。”他说，一张嘴嗓子哑，扯着嘴角也疼。缓了下问：“小孩呢。”

声音喑哑难听。周见山腾一声站起来，先是上来看他的状态，从眉毛到下巴仔细瞄了一圈，又看了眼旁边的仪器。

才伸手比划。比划一堆，速度挺快。出来得急没有带本子，医院病房也没有能给他写字的笔跟纸。

往常陈诩基本回来得都不算早。如果傍晚六点多没回来，那就是跑得远途，得十来点才能到家，再早也得九点多钟。

周见山没手机，两人没有任何联系方式。所以一般九点整时周见山就会去巷口等，虽然陈诩说不用等，但他还是想等。

一天没见着人，他心里空落落的，想早点看见陈诩。现在陈诩十一点多点就关灯上床了，大概是累，又大概是知道他困。

陈诩抬眼看哑巴。衣服应该随意套了件，帽子还在领子下压着，脚上穿着凉拖鞋。

“没撞到就行，”他操着难听的嗓子，“我要喝水。”

周见山就给他倒水，陈诩醒来前他从水房打好的，杯盖提前拧开散热。

陈诩偏头一看，哑巴手里拿着他的保温杯，还是几年前社区搞宣传活动时发的。

连他都不知道自己塞到哪个犄角旮旯里来着。

“草，”陈诩挑眉，“刷了吗你，几年没用了。”

周见山点头，小杯盖里倒了点水，晃两下。手心摊开在上面试试，再递过来。

陈诩要坐，周见山没让。要去拿那杯盖，对方避了下。

陈诩嘿了声。再一看，哑巴那平时对着他笑的脸现在毫无笑意，简直可以说是板着。看着真挺凶。

陈诩感到有点莫名其妙。自己腿折了，他哑巴气成这样干嘛？这跟小时候在哪摔一跤回家后还得被家长骂有什么区别？

灯光白晃晃的。不知道什么时候起，周见山鬓角的青皮已经不那样光秃秃了，长出了一层短短的硬茬。

“我手又没断，”陈诩说，“怎么了，脸臭成这样，有人欺负你了？”

周见山不点头不摇头。嘴角下压，眼皮垂着。

一手拿那装着温水的杯盖，另只手朝他脑袋后不由分说地一托。

陈诩感觉自己脖子底下顿时传来股稳重又踏实的力，这力将他整个人朝那半个怀抱中揽了过去。

他想，原来周见山的手还挺大。手掌摊开可以托住他几乎一整块后背。

陈诩感到有点困。他打了个哈欠，睡眼惺忪，突然有点说不上来的情绪。

说难过不至于，说委屈又显得矫情。他声音很淡，尾调像周见山的嘴角那样向下压：“你在生气吗，我是为了躲小孩。”

陈诩从泪眼中很近地看到周见山的喉结和下颌。

紧接着杯壁贴到他的唇边，停了会。等他将嘴张条缝，那温热的水才顺着杯壁喂进他嘴里。

他实在太渴，水滴到唇边像滴进一片沙漠里，落下去就蔓延着消失了。

陈诩很快将那水吮吸着啜饮完，喝得啧啧响。什么湿润的东西落在他已经红润起来的唇边。

他伸舌头舔了舔，咸滋味，不是他的。杯盖挪开了，头顶那双黑色的眼睛反复眨动着，周见山眼圈发红。

就那样低头安静地看着他。