白炽灯的光芒打在客厅上，大理石瓷砖散发着丝丝透冷，原本堆满抱枕的沙发，只剩下孤零零的一个。
安桐胜从樊珈的房间里拿出被霸占的三个抱枕，放在空荡的沙发。一回头，没打开的电视屏幕上倒映着他一人的黑影。
啪唧——，客厅的灯光被关上。
啪唧——，只剩下樊珈的房间灯光亮着。他靠近窗边，看到周边缀着各种颜色灯光的高楼大厦，看了一会便觉得乏味。
他低声说：“还是不比霓州好。”
霓州的房子可以看到远处重叠的山，飘动的云，闻到千里之外来的花香。他记得樊珈最喜欢趴在窗边看，还喜欢往下看，跟回来的他打招呼。
安桐胜往下看，小区的入口被高低起伏的建筑所遮挡，根本看不到。脑中忽然团起些念头，眉头微微下沉。
“这个傻子，是看我什么时候回来吧。”他扯出一抹笑，像是在自我嘲笑般，“他连自己的情绪都无法感知，怎么会有这样的意识……”
他边说着，边掏出手机查看监控，监控视频是五天前，霓州。上面的画面对他来说，并不陌生。他出门的时候，手机一直开着房内的监控。
监控上显示，他前脚刚出门，樊珈就在玄关处晃荡，不小心打碎一个花瓶，打碎之后还在原地站了很久。
安桐胜记得自己还让樊珈穿上鞋子，不要碰玻璃。回来之后，整个房子的花瓶就都被他收起来了。
监控显示，樊珈会时不时地看向下面，观察来往的人，如果见到安桐胜，他会变得更加兴奋。
四天前的监控，他出门，樊珈时不时看向窗台。
三天前的监控，樊珈犯错误，被他罚站。他出门，樊珈没看窗台。
两天前的监控，他一整天在家，不过他走哪，樊珈就跟到哪，最后樊珈在沙发上睡着，被他抱回房里。
一天前的监控，樊珈和他出了趟远门。
安桐胜看了五个小时的监控，眼睛干涩得根本闭不上。他从浴室里打湿毛巾，盖在眼窝上，仰面躺在沙发上。
没一会，压在毛巾上的手臂微微颤动。
……
手机在桌面震动起来，安桐胜摘下被染温热的毛巾，眼尾带红，眼眶爬满血丝。
【导：资料压缩包zip.】是明天实验的资料。
资料有五百页，看完已经是凌晨三点半，眼皮子直往下掉，但他却睡不着，一会醒、眯一会、再醒，就像是有事压在心头，每次醒时心跳都会莫名加快。
明明是送樊珈去的人是自己，可现在他自己的状态反倒像是被送去收容所的人。
手机屏幕上循环播放着监控画面，安桐胜望着这寂寥空旷的房子，心里仿若被人挖去一块。
这座城市还没苏醒，路上车辆很少，路边蒙着一层暗色。清晨的寒冷似乎要透过车窗往内渗透。跨越一座大桥，用时一小时到达目的地，红日收容所。
安桐胜鲜少会在半夜麻烦其他人，尤其是身边人，更别提对方还有一个疑似家属的外国人。
他拨打电话询问：“理知，能帮我个忙吗？”很快门口处的保安接了个电话，看了眼车牌随即将栏杆打开，车辆得以入内。
走廊静悄悄地，安桐胜小心地扭开房门。据他这些天的观察，樊珈不会在半夜醒。
黑暗的房内有一团不明物体蜷缩在正对门，双膝圈在手肘侧，苟着头。等他进来的时候，对方直勾勾地看着他，不说话。
他说：“樊珈。”
樊珈快速起身，头猛地撞到柜台，人狠摔在地面上，又爬起来跑向他，安桐胜向前跪倒接住对方。
他单手抱着樊珈，顺着单薄后背往上便是干瘦突起的肩胛骨，接着腰间搭上另一只手。不断缩紧地搂在一起，像两块契合的铁石。
对方抖动得厉害，像是害怕极了，嘴里吐不出话，只是无声的泪水如大豆般坠在身后的衬衫上，惹人心疼。
安桐胜哑着声音道：“对不起。”对不起把你一个人放在这里，让你害怕。他抵着他的额头，接着双手捧着他的脸，“我说错了，你不是麻烦。”
“是我错了。我错了。”他重复着这句话。过来的路上，他就想清楚身上的异样——心底时不时涌上的恐惧害怕、焦躁不安情绪，使得他说出那句，你是我的麻烦。
懊悔着，这一切情绪的源头究竟从何而来。
是他害怕，樊珈会像之前一直照顾他的阿姨，因为安逸卓的工作而被辞退，从此消失在他的世界里；是他焦躁，即便作为母亲的郑梅，她的人生也只是属于她自己，他没有权利与郑梅人生捆绑在一起。
最血亲的人尚且如此，何况是没有血缘关系的人。
他的世界变得越来越小，没有什么是永远只属于他的。换句话来说，这世界上本就没有人会有独一无二，专属于自己的宝物。
每个人生来就有自己的人生课题，而他的人生课题就是孤独。可现在，他却感受到心口的空缺被填满，溢出。
安桐胜低声贴耳，指尖贪恋地摩挲着樊珈的颈脖处：“你是，独属于我一人的。”
身后的声音逐渐放大，像是终于寻到能依靠的人，逐渐放声大哭起来。安桐胜抱着人站起来，用脚将门关上，刹那间仿若整个世界只剩下他们两人依偎。
……
与清晨阳光一同落下的，还有落在樊珈身上的目光。
闹钟声响起，安桐胜划掉，心想他得早点把实验弄完。至于樊珈，接回家里找个阿姨照顾，智商恢复这个事情，只能循循渐进。
即便一辈子不恢复，那也没关系，他只要好好待在他的世界里就可以了。
怀里的人眼眸睁开，干净透亮的眼底存了疑惑：“请问，你是谁？”樊珈低头一看，他身上的衣服完整，对方身上衣服完整。
可为什么对方会和他在同一张床上？