然后听到了一个沙哑的“嗯”字。

“我不是反对结婚，而是反对它成为‘刻板’定义；我也不是不能结婚，而是不能接受它成为人生的既定终局。”

我停下来缓了口气：“不止是结婚，任何某个单独的事件，都不能成为人生的句点，它们都只是进程中的一部分……只是可有可无的一部分。”（其实没想到自己的表达能那么流畅，可能是因为这些话早已经在脑海里，演练了无数次了吧。）

不一会儿，他哑着嗓子开口：“焦卓，你不明白我和你妈的苦心，就像我们不明白、也理解不了你的‘这套理论’。”

听到这话，我能说什么呢？只能轻呵一声。

“所以以后，我们就先管好自己吧。”

他留下这句话，就进屋了，我瞥见的是他沉默且愈加弯曲的背影；她拉了拉我的被子，也转身离开。

房间的门，没有关上，可我却感觉两个房间的门缓缓闭合，最后发出了沉重的碰撞。

这是我第一次在白天、在枕头上闻到了潮湿的味道。

……

焦卓，你好像终于成功了一次，只不过用的是这种“伤人又伤已”的惨烈方式。