“就是......太好了。”呆六娘突然把脸埋进掌心，声音闷闷的，“每次用膳，刘夫人都把最好的菜夹给我。弟弟过生辰，我的新衣裳比他还多......”她的肩膀轻轻抖动着。

她抬起头，眼泪在火光下亮晶晶的：“三娘，你明白吗？他们越对我好，我越觉得自己像个外人。”她胡乱抹了把脸，“就像、就像他们是在替我娘补偿我。”

呆六娘用袖子擦了擦脸，粗布摩擦皮肤发出轻微的声响：“及笄那天，我穿着大红织金裙。”呆六娘盯着地上的影子，“父亲请了全城的夫人小姐，刘夫人给我插簪时手都在抖。”她突然苦笑，“那么多人看着，我却只想逃。所以那天，我留了封信就跑了。”

江心月想起原主第一次在见到呆六娘的样子——精致的绣鞋踩在泥地里，沉重的金簪滑落草丛。

“其实...我今天见到父亲了。”呆六娘裹紧外袍，声音闷在布料里，“在拐角的时候，他正跟人聊天。”她揪着衣服上的盘扣，“我就在后面看着，看着他走过去...背影好像没以前挺了。”

茶炉上的水又开了，白气一股股往外冒。江心月拎起铁壶冲茶，水声盖过了呆六娘吸鼻子的声音。

“三娘。”呆六娘突然抬头，眼睛在月光下亮得惊人，“要是...要是我现在回去，会不会很没出息？”

江心月把冲好的茶推过去：“你想回去？”

“我不知道。”呆六娘捧起茶碗暖手，“就是今天看见父亲的白头发...还有，刘夫人今日给的荷包。”她咬了下嘴唇，“可我一想到要天天穿那些漂亮衣裳，像个瓷娃娃似的......”

“后悔吗？”江心月轻声问，往茶壶里添了些热水。

呆六娘摇摇头，忽然从怀里掏出个旧荷包。荷包的绣线已经有些褪色，但上面的梅花图案依然精致。她小心翼翼地打开，里面除了几块碎银子，还有张泛黄的纸片，上面歪歪扭扭画着三个小人。

“我小时候画的。”呆六娘的手指轻轻抚过纸片，指尖在某个位置停顿了一下，“父亲，刘夫人，还有我。”

江心月凑近看了看。画上那个扎着小辫的女孩笑得灿烂，站在两个大人中间，三人手拉着手。

“其实......”呆六娘嚼着饼，含混不清地说，“在珍珠坊的日子，比在府里自在多了。”她踢了踢脚边的石子，“虽然睡硬床板，吃粗茶淡饭，但不用天天担心行差踏错。”

江心月看着她被月光勾勒的侧脸：“刘夫人知道你来这儿吗？”

“不知道。”呆六娘摇头，突然笑了，“但现在知道了。”

“三娘。”呆六娘盯着那点微光，“你说......我是不是太不知好歹了？”

江心月拿起火钳拨了拨炭火：“怎么说？”

“府里锦衣玉食的，我却跑出来吃苦。”呆六娘绞着手指，“刘夫人对我比亲生的还好，可我一见她就浑身不自在。”她声音越来越小，“有时候我想，要是娘还在......”

江心月接过荷包，她没打开看，只是轻轻放在茶炉旁：“你想回去看看吗？”

呆六娘没立即回答。她伸手去拿芝麻饼，却发现已经凉了。

“我不知道。”她终于开口，“每次回去，刘夫人就哭，父亲就叹气......我......”她的手指无意识地抠着板凳边缘的木刺，“三娘，我有时候想，要是当初娘没带我走，或者要是我们没被接回去......”

江心月突然站起身：“等着。”她快步走进屋里，不一会儿拿着个布包回来，“给。”

呆六娘打开一看，是那个旧布老虎，洗得发白但干干净净。她眼睛一下子亮了：“你帮我补好了？”

“嗯，加了点新棉花。”江心月坐下重新生火，“前天下雨，你落在这儿的。”

呆六娘把布老虎紧紧抱在怀里，突然“噗嗤”笑了：“记得吗？第一次见面你就笑话它。”

“因为你说它叫'大将军'。”江心月也笑了，“明明耳朵都掉了一只。”

“那是打仗受伤的！”呆六娘抗议道，声音终于有了往日的活力。她把布老虎举到月光下，“你看，现在伤好了。”

茶炉重新烧开了，江心月沏了杯新茶。两人安静地喝着，月光渐渐西斜。不知过了多久，呆六娘突然说：“三娘，我明天......想回去看看刘夫人。”

江心月点点头，把荷包递还给她。呆六娘却没接，只是把布老虎小心地塞进怀里。

“这个你留着。”她推回荷包，“要是、要是我后天没回来，你就......”

“我就去府上要人。”江心月打断她，把荷包塞进呆六娘袖袋，“顺便讨要这半个月的芝麻饼钱。”

呆六娘瞪大眼睛，随即哈哈大笑。

“三娘。”呆六娘突然开口，声音比平时轻，“我今天去城南了。”

“那个破院子还在。”呆六娘的声音有些许哽咽，“窗纸还是我娘补的那块，补丁像个歪嘴娃娃。”她突然笑起来，笑声却像被什么掐断了，“王掌柜的药铺改成绸缎庄了，门口那截树桩倒没变，我总坐在上面等娘领工钱。”

江心月往茶炉里添了块炭。火星“噼啪”炸开时，呆六娘的肩膀跟着抖了一下。

“睡吧。”江心月起身拍了拍她的肩，“明天还要熬新的玫瑰露。”

月光下，两人肩并肩往屋里走。江心月突然想起什么，转身从架子上取下一个小瓷罐。

“给，”她将瓷罐递给呆六娘，“昨天熬的枇杷膏，睡前含一勺，对嗓子好。”

呆六娘接过瓷罐，手指在光滑的釉面上摩挲了几下，突然笑了：“三娘，你跟我娘一样爱操心。”

月光透过窗棂，在床榻上洒下斑驳的光影。

江心月侧身躺着，听着身旁呆六娘均匀的呼吸声。这小丫头睡前还抽抽搭搭的，这会儿倒是睡得香甜。

借着月光，江心月看见呆六娘脸上还挂着未干的泪痕，睫毛上沾着细小的泪珠。她伸手轻轻擦了擦，指腹触到温热的湿意。

呆六娘在睡梦中皱了皱鼻子，翻了个身，把怀里的布老虎抱得更紧了。

江心月掖了掖被角，却怎么也睡不着。屋外传来几声虫鸣，夜风拂过窗前的柳枝，发出沙沙的轻响。她望着房梁上晃动的光影，忽然想起很久以前的事。

那时她还是个扎着羊角辫的小丫头，每天最期待的就是晚饭后跟父亲学泡茶。父亲的手很大，能稳稳地握住茶壶，水流像一条银线注入茶杯。“要慢，”父亲总说，“水太急会把茶叶烫坏。”母亲就坐在一旁绣花，时不时抬头笑看他们父女俩。

江心月记得父亲教她认茶叶时，总爱用手指轻轻点她的鼻尖。“这是龙井，这是碧螺春......”茶香混着父亲身上的松木味，特别好闻。有次她不小心打翻了茶盏，滚烫的茶水泼在手上，疼得直掉眼泪。父亲连忙把她抱到井边冲凉水，母亲急得连针线筐都打翻了。

想到这里，江心月眼眶有些发热。她轻轻翻了个身，怕惊醒了身旁的呆六娘。月光移到了床尾，照亮了墙角放着的小茶炉。那是她照着记忆里父亲用的样式做的，虽然粗糙了些，但煮茶时总觉得父亲就在身边似的。

呆六娘突然在梦中呓语：“娘......别走......”声音里带着哭腔。江心月连忙轻轻拍她的背，像哄小孩一样。呆六娘渐渐安静下来，呼吸又变得绵长。

江心月望着窗外那轮明月，想起父亲常说“月是故乡明”。不知道现实世界的父母现在可好？是不是也在看着同样的月亮？她突然很想再喝一次父亲泡的茶，再听母亲唠叨几句“女孩子要端庄”。

呆六娘又往她这边蹭了蹭，脑袋抵在她肩膀上。江心月轻轻叹了口气，把被子往她那边拉了拉。

明天还要早起熬玫瑰露呢。江心月闭上眼睛，听着呆六娘均匀的呼吸声，慢慢沉入梦乡。梦里，她似乎又闻到了那熟悉的茶香，听见父亲在说：“月儿，水要慢些倒......”

明天，当太阳升起时，珍珠坊又会迎来新的一天。会有新的茶要煮，新的冰饮要调配，新的客人要招待。但此刻，在这静谧的月光下，有些心事只能说给月亮听。