当晚的民宿小院里，古桑言正帮老板娘穿烤羊肉串，突然接到叶念依的视频电话。屏幕里的女孩眼睛肿得像桃子："言言，你是不是喜欢我姐姐？"

古桑言心里咯噔一下。镜头突然翻转，露出叶念依书桌上撕碎的合影——正是她们的合照。原来三天前叶念依来到姐姐家时，发现了古桑言藏在书桌抽屉里的日记本，里面清楚地写着古桑言对叶念裳的感情。

"你难道不知道我喜欢你妈？你为什么喜欢的是姐姐，而不是我？"叶念依的抽泣声传来，"你们在敦煌睡一个房间是不是？"

古桑言手背溅上滚烫的羊油也浑然不觉。正要解释，手机突然被抽走。叶念裳裹着披肩站在月色里，声音比麦积山的露水还凉："依依，你误会了。"

“我误会？言言日记本里写的清清楚楚。姐姐，她喜欢的是你。”叶念依哭着说道：“姐，你知道言言喜欢你对不对？”

叶念裳没有回答，她当然知道，只是知道又怎么样？她们没有未来的。

返程航班上，古桑言第27次偷瞄身旁假寐的叶念裳。空乘送来果汁时，她终于鼓起勇气去接，却碰到叶念裳同样伸出的手。橙汁泼在对方米色针织裙上，晕开一片酸涩的黄。

"对、对不起......"古桑言手忙脚乱擦拭，指尖碰到叶念裳冰凉的膝盖。突然被抓住手腕，抬头撞进泛红的眼眸："桑言，不要伤害依依？”

机舱昏暗的阅读灯下，古桑言第一次看清叶念裳泛红的眼睛，此刻像锋利的玻璃碴："她看你的眼神，和当年我看......"叶念裳猛地咬住下唇，翡翠镯子磕在小桌板上发出脆响。

凌晨两点的接机口，叶念依扑进姐姐怀里哭得发抖。古桑言拖着两个行李箱跟在后面，看着路灯下三人被拉长的影子——她与叶念裳之间，永远隔着半步的距离。