云顶旋转餐厅的玻璃幕墙外，晚霞正在焚烧最后一片云絮。古桑言对着电梯镜面第三次整理衬衫领口时，叶念裳突然伸手按停电梯："怎么，紧张？"

"啊？没有呀！"古桑言看着突然逼近的唇膏，薄荷香混着她常用的护手霜味道扑面而来。

叶念裳的拇指轻轻摸了摸她的头发："嗯，就吃个饭，不喜欢，我们就回家。"浅珊瑚色唇膏遮盖住那点殷红时，电梯门映出她轻颤的睫毛。

“嗯，好。”叶老师总是那么温柔，总是会照顾到她的想法。

餐厅中央的水晶吊灯晃得人眼花。安思老远就挥舞着手打招呼："小朋友今天很帅嘛！"她今天换了套香槟色露背裙，指甲油换成与姜未戒指同色的银灰。

姜未看着她们笑了笑："来了呀，坐吧。"她将精致的菜单推到叶念裳面前，"看看，你们想吃什么？这里的牛排不错。"

"谢谢！"叶念裳将菜单拿给身旁的古桑言，"看看有什么爱吃的。"

古桑言看了看菜单，推给她，"叶老师帮我点吧，都可以。"

“好。”温柔的声音穿过耳蜗，叶念裳很享受照顾古桑言的感觉。

餐桌上，叶念裳的餐刀在瓷盘上刮出刺耳声响。古桑言盯着正在融化的黄油天鹅，突然伸手按住旋转的桌面："叶老师知道莫比乌斯环吗？"她蘸着红酒在桌布上画无限符号，"看起来是两个面，其实……"

"其实就是你盯着人家叶老师看的次数。"安思突然将手机转过来，锁屏照片竟是昨天超市里叶念裳替古桑言擦嘴角的瞬间，"要不要发你原图？"

姜未用沾着罗勒酱的餐刀敲了敲酒杯："后厨在杀鹅吗？这么吵。"她将切好的牛排换到安思面前，袖口梵文刺青擦过冰镇白葡萄酒瓶身，"多吃饭，少说话。"

"哦！"安思委屈地低头吃饭，真是一物降一物呀！

突然，她起身看向古念言，"我手机好像落洗手间了，小朋友陪我去找找？"

消防通道的安全门"吱呀"合拢时，安思瞬间敛了笑意。她点燃细长的薄荷烟，烟雾缭绕中露出颈侧褪色的玫瑰纹身："知道为什么带你来这儿吗？"不等回答便自顾自说下去，"多年前的画廊酒会，念裳就是在这扇门后发现林疏月和投资人的婚纱照。"

古桑言盯着防火门上的抓痕，隐约可见暗红色指甲油碎屑。自动售货机的蓝光映着安思的侧脸，让她想起博物馆里陈列的破碎雕像。

"那女人追她时在画室门口连蹲二十八天，用丙烯颜料在锁骨画念裳的名字。"安思弹烟灰的手势像在给雕塑抛光，"结果呢？巴黎美院的推荐信一到手，订婚戒指就直接快递到画室。"

安全出口指示灯在古桑言瞳孔里投下血色的光。她突然想起叶念裳总爱盯着自己锁骨处发呆。

旋转餐厅忽然爆发出欢呼声，有人在庆祝纪念日。安思掐灭烟头冷笑："气球炸开时她会发抖，看见香槟塔就反胃。"她突然捏住古桑言下巴，"小朋友，你接得住从三十八楼跳下来的人吗？"

水晶吊灯突然暗了一瞬，应急照明灯将两人影子拉长投在安全门上。古桑言摸到口袋里的青鸟胸针，金属棱角硌得掌心发疼："我能把三十八楼变成平地。"