"我也是她的房东。"叶念裳微笑着递上湿巾，薄荷清香冲淡了甜腻的香水味。她指尖擦过古桑言锁骨时稍稍用力，粉底印子晕成暧昧的浅灰，"衣服蹭脏了，回家记得洗。"

陈璐讪讪地松开手，美甲在古桑言肩头留下月牙形的红痕。电梯口涌来批举着奶茶拍照的大学生，推搡间不知谁撞到了叶念裳。她踉跄半步，古桑言立刻伸手揽住她后腰，羊绒面料下的体温透过掌心烫进血管。

"小心。"古桑言低头时闻到叶念裳发间的橙花香，比商场香薰机喷洒的廉价香精清爽百倍。扶梯正在播报安全提示，机械女声盖住了她突然加快的心跳。

陈璐撇撇嘴把手机塞回铆钉包，金属搭扣刮花了皮面："那我们先加个微信？"二维码几乎要怼到古桑言鼻尖，"下周我们学校社团招新，你来当嘉宾呗？街舞社可多辣妹了。"

"她国庆要补二十张人体素描。"叶念裳突然插话，保养得当的指甲轻轻敲了敲腕表表盘，"现在还剩十九小时五十八分钟。"她转身走向直达电梯，细高跟踩在大理石地面上清脆作响。

古桑言小跑着追进电梯，不锈钢轿厢映出她通红的耳尖。叶念裳正在翻看手机相册，昨天拍的汉服照里，某人广袖流云的模样惹得几个教授在评论区直呼"惊艳"。

"刚才……"古桑言盯着电梯楼层数字小声开口。

"安全带。"叶念裳突然倾身过来扯副驾安全带，发丝扫过古桑言手背像落了一场春雨。车载导航显示回家只要15分钟，她却在下个路口突然右转，"去超市买除渍剂。"

古桑言看着后视镜里逐渐远去的便利店，默默把"家里明明有衣领净"咽了回去。购物车在日化区货架间拐出凌乱轨迹，叶念裳拿起第三瓶洗衣液对照成分表时，广播正在循环播放国庆促销广告。

"本季新推薰衣草香型，留香长达72小时。"导购员挤开古桑言凑到叶念裳身边，"女士要不要试试我们的情侣套装？"

古桑言看着推车里越堆越多的柔顺剂，突然抓住叶念裳手腕："叶老师，够……够了吧。"她掌心潮湿，腕表金属扣硌得生疼，"那件卫衣我不喜欢了，回去就扔掉。"

叶念裳垂眸看着滚到脚边的试用装，小袋柔顺剂裂开口子，薰衣草香精的味道在空调冷风里发酵成令人窒息的味道。