电梯里挤进来两个遛狗回来的邻居，金毛的尾巴扫过古桑言的帆布鞋。叶念裳往旁边让了让，洗发水的茉莉香混着超市塑料袋的塑料味。古桑言盯着跳动的楼层数字，听见钥匙在对方包里叮当响。

"明天早课要用的画板准备好了吗？"叶念裳开锁时突然转身，防盗门"咔哒"弹开的瞬间，感应灯照亮她锁骨下方淡粉的疤痕。

古桑言抱着鸡蛋盒僵在玄关，看见自己上周忘收的袜子还搭在沙发扶手上：“嗯，准备好了。”

“好，你去洗澡吧，今天不早了，洗好澡出来喝一杯热牛奶好好睡觉，我去给你热牛奶。。”叶念裳走进厨房，不一会儿厨房传来微波炉转动的声响，两分钟后，叮的一声，热好的牛奶在马克杯里冒着热气，叶念裳端出来放在客厅的餐桌上。

洗好澡的古桑言擦着头发出来时，叶念裳正在给绿萝浇水，手机搁在茶几上循环播放艺术史公开课。阳台晾着的衬衫往下滴水，在月光里砸出细小的光斑。

看着走出来的古桑言，叶念裳将牛奶递了过去，很自然地接过古桑言手上的毛巾，细心地给她擦着头发，温柔如水：“牛奶喝了。”

喝着叶念裳热的牛奶，享受着她的温柔，古桑言希望时间过的慢一点，再慢一点。

“好了，去睡吧。”擦好头发，叶念裳将毛巾递给古桑言，结果她手中的杯子走向厨房清洗。

“嗯，叶老师，晚安。”古桑言笑着说道。

“晚安。”笑了笑，温柔地回道。