"姐姐真是太漂亮了。"叶念依突然看着古桑言呆立的身影，那人眼里跳动着从未见过的星火。檀香突然变得刺鼻，她抓起案上团扇猛扇："好热。"

叶念裳转身时裙摆旋开涟漪："桑言这身倒是英气得很。"年轻教授的目光扫过对方被广袖勾勒出的清瘦腕骨。

"叶老师？”古桑言喉头发紧。叶念裳的指尖正抚过她交领处的褶皱，玉镯碰在盘扣上叮咚作响。太近了，近得能看清对方睫毛投下的阴影，像工笔画的游丝描。

铜铃又响，穿堂风卷起垂纱。叶念依突然挤到两人中间，桃红裙带扫过古桑言手背："我也要整理衣领！"她仰起脸笑出梨涡，眼底却泛着潮气，"言言你看，我系带总是打不好。"

古桑言低头替她系带时，听见头顶传来抽气声。叶念依盯着她低垂的眉眼，突然伸手戳她锁骨："这里沾了胭脂。"指尖下的肌肤骤然绷紧，少女得逞般轻笑，却在瞥见姐姐若有所思的眼神时僵住笑意。

暮色漫进窗棂，叶念裳望着铜镜里重叠的三道身影。镜中少女正在帮妹妹调整发簪，广袖滑落时露出的小臂线条让她想起美术馆里的大理石雕塑。檀香燃尽了，余烬在错位的呼吸间明明灭灭。