教务处的布告栏新贴着敦煌壁画临摹赛的海报，古桑言驻足时嗅到熟悉的松节油气息。玻璃橱窗倒映出她背包侧袋插着的狼毫笔——那是上周叶念裳从歙县考察带回的伴手礼，笔杆上还刻着"青出于蓝"的瘦金体小字。

阶梯教室的雕花木门吱呀作响，古桑言选了第三排靠窗的位置。晨光斜照在斑驳的画案上，她翻开永乐宫壁画临摹笔记，发现扉页夹着张便签："永乐宫三清殿《朝元图》局部，注意天衣的吴带当风笔法——叶"。墨迹未干的批注旁画着个小笑脸，笔触难得显出几分活泼。

课间休息时，教工食堂送来新烤的板栗酥。古桑言端着青瓷杯去添水，听见艺术史教研组的老师们在茶水间闲聊："小叶又把求婚的玫瑰分给保洁阿姨了""要我说，王主任上周送的翡翠镇纸才叫尴尬...""你们记不记得零九届那个在琴房弹《月光》表白的留学生？"

窗外的梧桐树上，灰喜鹊正衔着绒线筑巢。古桑言望着宣传栏里叶念裳的教师简介：云大美院最年轻的正教授，国家艺术基金评审委员，修复过故宫倦勤斋的通景画……荣誉栏最后缀着小小的"公益支教十年"字样，让她想起雨季时总出现在画室门口的素色油纸伞。

午后的写生课上，古桑言在绢本上勾勒着古建飞檐。蝉鸣声里，她忽然明白叶念裳为何总爱穿素色衣衫——那些洗笔留下的斑驳水痕，在她衣摆晕染成写意的山水。就像此刻滴落在宣纸上的松烟墨，正渐渐洇开成永不褪色的图腾。

暮色渐浓时，古桑言收拾画具准备离开。画室储物柜里静静躺着叶念裳借她的《芥子园画谱》，泛黄的书页间夹着片风干的玉兰花瓣。她想起导师曾说："好画要经得起时间的皴擦"，此刻忽然懂得，有些光芒不必追逐，只需让自己成为能够映照星光的水面。

穿过暮色中的长廊时，古桑言望见教师公寓亮起的暖黄灯火。她将写生簿抱在胸前，听见晚风送来画室方向隐约的尺八声——那是叶念裳在调试明天授课用的古乐器。月光爬上美术馆的琉璃瓦，将两个人的影子拉得很长，却始终保持着恰当的距离，如同宣纸上并行的两笔墨痕，在时光里各自成章。