江南的梅雨季总是来得那么缠绵悱恻。玻璃窗上，银亮的水痕纵横交错，宛如大自然的泪珠，将整个世界都笼罩在一层朦胧的水雾之中。在这如诗如画的雨幕中，古桑言蹲在美术楼的后门小心翼翼地给一只三花猫包扎伤口。那只猫咪像是命运的馈赠，在这个潮湿的雨季闯入了她的生活。

古桑言轻声安慰着猫咪，试图用碘伏棉签触碰它受伤的猫爪。就在闪电劈亮半个庭院的瞬间，惊得猫咪窜进了她的卫衣帽兜，仿佛在寻求最后的庇护。它的身体微微颤抖，却也带着一丝依赖。

“原来你们躲在这里。”叶念裳的声音带着一丝温柔的笑意从雨幕中传来。她撑着一把竹骨伞，那伞面仿佛是古桑言未曾涉足的远方，带着一种淡雅的韵味。青瓷色的茶盅在她掌心，氤氲着热气，像是在传递着一份温暖的情感。她今日难得穿了亚麻衬衫裙，裙摆随风轻舞，宛如一幅淡雅的水墨画。

“红糖姜茶。”叶念裳将茶盅轻轻放在石阶上，那动作宛如在进行一场庄重的仪式。发梢的雨珠坠在古桑言膝头的绷带卷上，瞬间染湿了一片。古桑言低头嗅到茶汤里漂浮的枸杞，那枸杞红得似火，在茶汤中轻轻摇曳，让她突然想起了叶念依说的，姐姐像个老干部，很会保养。猫咪在她帽兜里发出满足的呼噜声，爪尖勾住了一缕垂落的发丝，仿佛在诉说着它对这个温暖怀抱的眷恋。

叶念裳忽然伸手轻轻抚摸着颤抖的猫背。她的手带着一种温暖的力量，让猫咪渐渐平静下来。小臂在雨光中泛着青玉色，宛如一块温润的美玉，让古桑言看得出了神。“它后腿的伤是旧疾。”叶念裳的声音带着一丝淡淡的忧伤，却也让古桑言的心瞬间被填满了。她握棉签的手微微一顿，茶汤腾起的热气模糊了镜片，却模糊不了她对叶念裳的那份深情。

陶瓷相碰的轻响，叶念裳的翡翠镯子滑到腕骨，发出清脆的声响。她正在往猫食盆里添鳕鱼冻干，那动作熟练而又温柔，仿佛在照顾一个受伤的孩子。古桑言的心随着叶念裳的动作一点点沉沦在这个雨季的温暖里。这一刻，这个雨季成了她生命中最美好的遇见。

“叶老师，你总是这么温柔吗？”埋藏在心底的话早就想问出口。

“我很温柔吗？只是你认为吧！”不知为何，叶念裳的眼底有着淡淡的忧伤。