后面我上了初中，生物课讲到青春期教育。

我正转着笔神游，突然被PPT上熟悉的包装盒图片劈中天灵盖。

前排男生挤眉弄眼地偷笑，我整个人“唰”地从头红到脚后跟——

因为我前几天帮妈妈整理衣柜，又看见柜子里塞着很多盒“凸点螺纹”。

现在每次经过超市计生用品货架，我都会想起父母房间那些烫金浮雕的盒子。

上个月我陪闺蜜买卫生巾，她盯着收银台旁的货架惊呼：“原来还有巧克力味的！”

我淡定地笑笑：“这有什么，我家的款式比这家店还全。”

妈妈唯一对我一次发火，在我初三那年。

期中考后，我和同学到一家新开的k房打卡，回过神来已经快十一点。

我叫了辆出租车回家。

刚到别墅门口，我就看见爸爸杵在雕花铁门边，黑色睡袍被风吹得鼓起来。

他胸口那片凹凸不平的疤痕，在月光下泛着青白。

“程景舒你长本事了？”他攥着我手腕往屋里拖。

我挣开他的手大声嚷嚷：“不就晚回来两小时吗？你管得比教导主任还宽！”

其实，我心里发虚得要命，但瞥见他锁骨下方扭曲的疤痕，叛逆劲突然窜上来：“再说你凭什么管我？整天露着这些丑疤晃来晃去！”

空气似乎凝固了。

爸爸喉咙动了动还没出声，妈妈就冲厨房里冲出来。

她一巴掌拍在玄关柜上，震得水晶摆件哗啦啦响：“给你爸道歉！现在！马上！”

我从来没见过妈妈瞪圆眼睛的样子。

她平时的脸上总是挂着梨涡，此刻嘴角却绷成了直线，整个人像张拉满的弓。

我被吼懵了，眼泪鼻涕糊了满脸，脖子还梗着。

最后，是爸爸叹了口气过来拉她：“算了，孩子不懂……”

那晚我在他们卧室门口站到腿麻。

门缝里漏出妈妈的哭声，然后是爸爸安慰她的笑声：“都过去了，你跟她说那些干嘛。”

第二天早饭时，我盯着粥碗，小声说了句“对不起”。

爸爸当时在给我剥水煮蛋，蛋白上突然溅开一滴水渍。

高考成绩出来，我考得还算理想。

填志愿那天，我攥着打印的志愿表在书房门口转了很久。

我的手汗把纸边洇得发软，专业栏上“法医学”三个字的墨迹，都快被我蹭花了。

爸爸开门出来，问：“你干嘛呢？有话就说。”

我战战兢兢地把表格推过去，指甲掐进掌心：“先说好了，不准骂人。”

他眯着眼睛看了会，“噗嗤”笑出声：“以前带你去庞铉叔叔家里玩，你什么都不感兴趣，就要拿人家的《解剖图鉴》走。后面你又缠着你妈买一堆类似的，我就知道有这天。”

“挺好”，妈妈端着果盘凑过来，“看来你和我一样，都喜欢研究骨头。”

我愣在当场，准备好的长篇大论全噎在喉咙里。

电视里法制频道正在放解剖现场，爸爸顺手把音量调大两格：“有套《鉴证实录》你妈囤了全集，今晚连看三集？”

“可是……”我喉咙发紧，“小璐她爸妈说女孩子干这行晦气，以后相亲都……”

话没说完就被我妈截住。

“相什么亲”，妈妈把果盘放下，擦了擦手，“我和你爸就不是相亲认识的，真喜欢你的，哪里管你做什么？记住，不要为别人的目光而活。”

我的眼泪砸在志愿表上，爸爸扯了张纸巾递给我，“哭什么呀！大不了爸爸给你开个私人解剖室，全装落地窗，比咖啡厅还亮堂！”

“别胡说”，妈妈掐他后腰：“景舒要进正规鉴定中心的，铁饭碗。”

打包行李那天，妈妈把家里掀了个底朝天。

我蹲在地上叠毛衣，看她像只陀螺似的在衣帽间打转。

“妈！”我按住她往箱子里塞电热毯的手，“北方冬天有暖气！”

她拍开我，硬是把毯子折小：“你小时候踢被子老感冒……”

她弯腰时后颈碎发滑落，露出的几根银丝，在灯下泛着冷光。

爸爸杵在门口当监工，朝我招招手。

我走过去，他往我手里塞了张黑卡，“密码是你生日，遇到急事别傻站着哭。”

“谈恋爱可以，十点前必须回宿舍”，细纹不知道什么时候已经爬上了他的眼角。

他喉结滚了滚，不放心地又补了句，“要带眼识人……那种请你喝酒的男人，直接泼他一脸！”

我噗嗤笑出声，笑着笑着眼泪就下来了。

他转身去检查最大号的行李箱，可那迅速抹眼角的背影还是出卖了他。

大学毕业典礼那天，我把学士帽穗子拨到左边，看到爸妈坐在台下给我拍照。

这么多年过去了，他们感情还是一日既往地好，总是牵着的手就是最好的证明。

我突然明白了我这个名字的含义。

妈妈把爸爸的暴脾气熬成温粥，爸爸把妈妈的温柔化成铠甲。

他们的相爱共同给了我很大的天空，让我真的可以做到了“景舒”。