方书晴拖着行李箱走出机场闸口时，正看见叶沃若踮着脚冲她招手。

她染了新的栗子色卷发，一身碎花裙下是大长腿，满满的夏天气息。

“这边！”叶沃若挽着方书晴走去停车场，“这次回来休假待几天？”

“三天”，方书晴钻进副驾驶座，安全带扣发出清脆的咔哒声。

叶沃若开上高速，扭头看了她一眼：“你瘦了好多。”

“我记得去年从云城来阳城，也是你来接的我。当时你还说我胖了来着”，方书晴故作轻松地笑笑，“所以失恋也有失恋的好处，不用吃完运动还能瘦了。”

叶沃若默了默，神色难得的认真，“晴晴，你得放下。”

“我知道”，方书晴捏着安全带卡扣开口：“他来找过我。”

“卧槽”，叶沃若眼睛都大了。

她义愤填膺地拍了一下方向盘，“那孙子还有脸？我告诉你啊，你可别心软！”

“其实……我也不知道他为什么要来找我”，挡风玻璃映出方书晴平直的嘴角，“他都没和我当面说上一句话就走了。”

“装呗，他以为在演电视剧啊？”叶沃若猛打方向盘，后视镜挂着的平安符撞在玻璃上啪啪响。

“我告诉你方书晴，打死都别信这个。人家最近街头火拼，替Rose挡了三刀，现在VIP病房躺着呢。”

方书晴缓慢地眨了下眼睛，“哪个医院，我想去看看。”

刹车片发出刺耳的摩擦声，叶沃若把车子停在路边。

她倒吸一口凉气，忍不住开骂：“你他妈非要往火坑里跳是不是？方书晴，他连命都能给那女人，你还要犯贱到什么时候？”

话出了口，她才惊觉自己说得太难听了。

她张了张嘴想道歉，方书晴却点点头：“你说的对。”

她看着雨刮器带走挡风玻璃上的柳絮，语气很平静，“上个月我们在山里挖出个双耳陶罐，盖子上全是裂璺。但如果不打开看看，怎么知道里头是尸骨还是谷种？”

叶沃若认命地竖起大拇指，“我是真的说不过你。你信不信他现在病房里全是玫瑰？”

“所里和美国史密森尼学会有合作项目，申请表已经在我邮箱”，她放下车窗，立交桥的风卷着尾气扑进来：“要是病房真有玫瑰，我就填表，以后不回来了。”

轮胎碾过减速带剧烈颠簸，叶沃若把车子停进医院地下车库。

她指了指方书晴手中的电话，“我在车里等，要是他敢让你哭，你就叫我上来扇他耳光。”

方书晴笑笑，抬手比了个OK的手势。

——————————

医院的草坪被正午阳光晒得泛白，消毒水的气味裹挟着青草腥气，钻进方书晴的鼻腔。

她隔着十米就认出了那道身影。

程白羽倚在长椅上，病号服领口松散，锁骨处缠着绷带，手里捏着半支点燃的烟。

他仰头眯眼望着天，喉结随吞咽动作滚动，像一尊被抽走魂魄的石膏像。

草地喷淋系统突然启动，水珠溅上他脚边的野雏菊。

他转了头，隔着交织的水幕和她撞上视线。

她的米色牛仔裤被水雾洇湿，睫毛上还凝着细密的水珠。

那像无数把悬在蛛丝上的刀，割裂着他胸腔里跳动的东西。

他的指节攥紧烟蒂，火星烫在掌心却浑然不觉。

他望着她脸上的水珠滚落锁骨，想起从前总爱在那里种下吻痕；而她此刻的委屈眼神，就像蜿蜒到心脏的荆棘。

他拼尽全力才压下想唤她名字的冲动。

水帘在两人之间织成流动的牢笼，她已经红了眼眶。

他看见她悬在胸前的婚戒，还有她嘴唇翕动，是在无声的问他“为什么”。

他想告诉她一直以来的苦衷，想扯开绷带给她看那道横贯肋骨的刀口，可身后传来了高跟鞋叩击地砖的脆响。

Rose拎着药袋走近，红珊瑚耳坠随动作轻晃。

“这位是……”她目光扫过方书晴泛白的指甲，突然轻笑出声，“又是哪个红颜知己？”

程白羽强迫自己闭了闭眼睛，再睁开时已经戴上纨绔面具。

他眼尾挑起轻佻的弧度：“我这么帅，粉丝追到医院也不稀奇。”

他故意抚摸Rose耳垂，“宝贝，这里风太大，上去吧。”

他起身时踉跄半步，Rose立刻挽住他手臂。

三人擦身而过的时候，他连一个眼尾都不分给她，她只闻到他身上陌生的女士香水，像把淬毒的冰锥刺进太阳穴。

他抿着唇，告诉自己不能回头，耳边的一切声音却似乎数倍放大。

他听见了衣料摩挲的窸窣，然后就是金属链扣坠地的脆响——那个拉斯维加斯的素圈戒指，已经被她摘下来，扔进了垃圾桶。

他脚步凝滞，纱布下的伤口突然涌出温热血珠。

“伤口裂了？”Rose要掀他衣摆，却被他攥住了手腕。

这个角度能瞥见方书晴僵直的背影，她右肩微耸着，是她难过时候的习惯动作。

他咬破舌尖咽下腥甜，对着Rose嗤笑：“心疼了？Rose姐这么容易动心，可不好玩。”

当余光里那抹米色终于消失在转角，他的膝盖重重磕在了地面。

——————————

山道上的风卷着枯叶擦过柏油路面，轮胎碾碎的石子滚进排水沟。