方书晴捏着可乐往露台走，易拉罐上的水珠沾了满手。

拐过消防通道时，正撞见程白羽在楼梯间弹烟灰。他抬了抬眼，“你闺蜜刚跟顾况野上楼了。”

“我知道”，方书晴想起陈志远输钱时发青的嘴唇，“刚才的牌局，你到底怎么赢的？”

程白羽把烟头按灭在垃圾桶的白色细沙上，从裤兜摸出半包扑克，“以前去澳门，雇了三个荷官教我。”

他抽张红桃K插进方书晴马尾上，“无聊玩玩，就和你到处相亲一样。”

方书晴：“……”

她扯下扑克牌，发现背面有道指甲划痕：“这牌你做了手脚？”

“你当我街头摆摊变戏法的？”程白羽突然抓住她手腕，扑克牌在两人指缝间翻出残影，“不用作弊，左手换牌只要卡在对方眨眼0.3秒——”

“你们在这啊！”叶沃若高跟鞋声由远至近，打断了两人的互动。

“不好意思不好意思”，叶沃若把方书晴拽出露台。

她瞅着周围无人，开门见山：“顾况野说，程白羽要是不跟你睡，他就不好意思跟我睡。”

“啊？”方书晴后背抵着冰凉的瓷砖，感觉叶沃若说出来的是中文，但整句话连起来却一个字也听不懂了。

叶沃若拍拍方书晴的肩膀，“待会就把房间换过来。”

方书晴总算反应过来，她急得连连摇头，“不行不行，来之前不是说好……”

叶沃若啧了声，“演戏演全套懂不懂？程白羽这种祖宗都给你当道具人了，你忍心让我煮熟的鸭子飞了？你自己吃肉也给我喝点汤嘛。”

方书晴觉得有那么一点点道理，但又觉得哪里不对劲。她还想挣扎，“可是……”

“别可是了”，叶沃若嫣然一笑，“刚才程白羽吃饭时候和你坐在一起的样子多带感啊，白衬衫解两颗扣子，单手撑着卡座靠背把你圈在怀里——要不是知道你们在演戏，我都想当场把民政局搬过来。”

方书晴已经忘记自己是怎么被叶沃若说服的了，她走上三楼的时候，捏着房卡的手心全部是汗。

门锁“嘀”的电子音在走廊里炸响，程白羽擦着她肩膀也进了门。

三十平米的房间里，唯一一张两米宽的大床，床头柜上不仅有心形玫瑰摆件，还有盒未开封的计生用品。

方书晴感觉自己浑身血液都凉了。

幸好，她还扫到窗边有张米色布艺沙发。

她像抓住了救命稻草，几步并过去，膝盖撞到茶几也顾不上疼，“我睡这里，床归你。”

程白羽解开腕扣的动作顿住，金属表带磕在大理石台面，“凭什么？”

方书晴喉咙发紧，“其实沙发区挺宽敞的，我上次在学术会议住的胶囊旅馆比这还……”

“猜拳”，程白羽打断她，“三盘两胜，赢的决定睡哪，愿赌服输，怎么样？”

方书晴本来觉得也算公平，但很快反应过来——她可没有在澳门接受过系统培训。

她在手机上捣鼓几下，打开一个软件搁在两人中间，“手机抓阄。”

后面她如愿以偿抱着枕头挪窝时，身后传来一声嗤笑：“你这人怂得倒挺实诚。”

凌晨一点，月光从窗帘缝漏进来，正照在程白羽绷紧的后颈。

空调被他调到20度，还是觉得燥得慌。

方书晴倒好，缩在沙发里睡得四平八稳，比外婆养的老龟还安分，呼吸声轻得跟猫似的。

这认知让他更烦躁——往常这时候早该有温软身子贴过来，哪像现在对着一室寂静汹涌躁动。

他突然想起上个月慈善酒会，那个穿高开叉旗袍的女主持“不小心”把红酒泼在他裤子上，擦着擦着手指就往皮带扣摸。当时他直接把人推开，可现在看着沙发上那截白生生的手臂，喉结居然不受控地滚了滚。

他暗骂一声，抓起床头柜上的矿泉水猛灌，水流顺着下巴淌进领口。

上上个月的私人会所，合作方送来的小明星裹着浴巾就往他被窝钻，被他用钱拍着脸赶出去时还骂他“不行”。现在倒好，“不行”本人盯着个裹成蚕蛹的姑娘，硬是盯出了火气。

方书晴翻了个身，沙发套发出窸窣响动。这动静莫名让他想起她今晚吃饭帮他挡酒的模样——当时有男同学吹口哨，她梗着脖子说“我男朋友酒精过敏”，耳后却红得能滴血。

他把枕头摔到地上，赤脚踩过冰凉的地面。

冷水从花洒喷出来时，他手中的沐浴露瓶子没拿稳掉在地上，撞击声“咚”地一声。

他扯毛巾的手僵在半空，听见方书晴在外头迷糊着嗓子问：“程白羽你摔了？”

他盯着磨砂玻璃上她晃动的影子，一拳捶在瓷砖上。平时那些女人早该闯进来了，哪像这位裹着棉布睡衣站门外，连手都不会碰到门把的。