是没见过她这么恳切地同自己讲一件事。平时淡得像这个世界上什么都不在乎的人居然也有害怕的事情，而这件事是，没办法和他走到从一而终的好结局。他早心软了，只要她不斩钉截铁地拒绝，无论她说什么他都会心软的。

……

车往学校开。

回程时程晃没有相送。她说她想静一静，认真考虑过再给他答复。她设想过失去程晃是什么结果，心缺了一块，像下了一场连绵不绝的雨。从来没有哪一刻姿态放得这么低，最后看着他，几近央求：“我求你了，程晃，再给我点时间。”

程晃也看着她，眼神哀伤。

凌晨23:49她走。公园里万籁俱寂，江畔风声呼啸。他沿着江边小道往回走，上一刻眼睁睁地看着姜霰上车，一边走一边回想。想她温软的手和沁香的发丝，想她清冷又哀莫的眼睛，还有相拥时转头看到的她后脖颈和耳后那两颗秀气的痣。

.

“今起三天，渝城雨水开始增多，其中南部有阵雨或雷雨，局地雨量可达大雨，市民需备好雨具应对多变天气……”

天气预报冰冷的女声在播报着，姜霰从碗里舀了一勺冰沙放进嘴里。阿婆的耳朵有点不太好，听不太清了，于是调大了一点音量。姜霰戴上耳机，吃完半碗冰沙后刚好听完一场英语听力。她吃东西很慢，和程晃形成鲜明对比，尤其是一吃这种冰牙的东西速度放得就更缓，弄得程晃每次都要等她。他也不急，喊她慢慢吃，打开手机刷社交平台。那一阵刚入夏，渝城升温升得特别快，那几天很闷热，窗外隐隐约约地传来蝉鸣。

距离这个学期结束还有一周。而这一周真的如天气预报所说的一样，阴雨不绝。冰沙店暂时关门了，阿婆说最近天气太潮湿阴冷，关节炎发作，痛得下不了床。姜霰经过的时候抬起头，麻雀从上空飞过，落在电线杆上站岗，细细的电线将灰暗的天空割成两半。

后来她在社区大群里看到冰沙店要转让的消息，下午放学的时候特意绕到那边去看。到的时候店里的东西几乎被搬空了，阿婆举着伞正站在雨幕里指挥。店门口停着一辆旧旧的皮卡车，有两个中年男人正在空空如也的店面里打扫，暗沉的光线将整个店铺衬得凄凉又萧索。

阿婆在淅淅沥沥的雨中看到了她，招手叫她过来。姜霰揣着兜，弯腰钻进她的伞下，听见她笑骂道：“你这个女娃儿又不带伞哩。”

“年轻娃儿淋点雨没得事。”姜霰拿阿婆当时打趣程晃的话回道，笑了笑，“阿婆这店是要盘了哦？”

“盘给个熟人。唉，身体不得行了，去儿子那头养段时间。”

姜霰点点头。

又问阿婆：“什么时候可以再开业？”

阿婆笑了笑，轻轻捶了捶自己的膝盖，慢悠悠地道：“人老了做不动活喽，干一天歇两天的。”

说这话的空档，两个中年人已经打扫完了店面。其中一个捞起门边立着的锁，利落地套上雨衣，朝着阿婆道：“锁店了哦，婆婆？”

“锁！锁。”阿婆忙不迭地道了两声。

姜霰也过去，帮着她拉下卷帘门。细密的雨帘里，招牌上的字被雨水冲刷得干干净净。门面上铁锈红色的漆皮渐渐剥落，露出岁月的痕迹。这个时候她才突然意识到，原来时间已经过去这么久了。

第一次带程晃来吃冰沙，还是在她刚来二高的时候。那个时候她没有仔细看过程晃，印象还停留在高一上学期那个幼稚中二又有点虚有其表的小男生，所以在他骑着摩托来二高校门口堵她的时候，还以为高一上追她的戏码故伎重演了。后来她和程晃并肩走，才发现自己看他居然还需要仰头。有回一起吃冰沙，他整个人人高马大地坐在那里，她才发现居然坐着都需要稍微仰一下头看他。程晃在对面玩手机，白t清爽，刚修剪过的刘海很碎，也有点短，露出英气的眉。他感受到她的目光，微微抬了抬眼皮，问：“看够了没啊？”

她说看够了，盯着程晃清晰的下颌线笑了起来。视线往下，他下巴上现出一片淡淡的青茬。

然后姜霰说：“你长胡子了呀。”

程晃摸了摸自己的下巴，笑：“我总是个男人吧。”

……

长达将近一个月的冷静期又回归到正常的生活，这一个月程晃没有联系她。听歌软件里的共享歌单他没删，放在那里。她把英语听力的原始MP3文件导入到手机里了，听听力的时候总是看到他们的共享歌单。那里面她也放了几首歌进去。她选的歌太淡太安静，程晃总会睡着。于是她不信邪，听完英语听力的时候总是又情不自禁地点进去听。然后莫名地想到如果另一头在程晃那边他会是什么样子，想了想，应该还是会睡着，于是在自习室里突然笑出声。回忆像傍晚的潮汐一样一下又一下地涌出来。

回学校的时候她跟阿婆说：“一定要再开啊。”

她还想请程晃吃冰呢。