程晃：【你消失一个月了……这能对吗？】

程晃：【要不我今天去你学校找你吧】

6月2日 19:21

程晃：【不是我真服了，到你们学校才发现我根本不知道你几班的，拉一个你们学校的问认不认识你，都说不认识，我请问呢？！】

程晃：【呵呵玩消失对吗冷漠女人】

……

姜霰盯着屏幕，一点点地往下滑，就像打开了什么时光盲盒，越看越能把自己拉回到上个学期的处境当中去。在那个处境里她重复地度过每一天，上课下课，去食堂打饭，没有手机和乱七八糟的消息，活得很透明，这个世界上也没有谁惦记自己，在她的潜意识里，程晃应该早就把她这个人忘了。时隔这么久再打开这个手机，一直记着自己的，居然还是他。

她往下看，时间轴过了五月份，快进到六月。

6月7日 00:00

程晃发：【今天是我生日】

隔了几分钟他又补充：【你能不能祝我生日快乐？】

而今天是她的生日。

程晃的消息就像一颗延迟发出的子弹，几个月后击中她，在心里烙下一记闷响。姜霰继续往下滑动手机屏幕，程晃的消息一点点地跳出来。姜霰就这么一点点地复盘，看他讲Advanced Placement，看他讲打篮球谁又菜又爱玩，看他讲暑假计划去哪里旅行。他的生活有她没她好像一样精彩，充满了冒险、挑战和期待。

最后发出的几条消息在七月初，也是她刚结束高一下那个学期的时候。程晃质问她不是说要请自己吃冰吗半个夏天都过去了怎么还不请？最后一条消息他显然是有点生气，发：【活着扣1，不回就当你死了】

另一个旧手机被她撂在宿舍，没带回家来，而那个新号上面，她和程晃的消息界面还停留在两人互加好友的系统提示。

盯着那条消息过了几分钟，姜霰鬼使神差地扣了个【1】，给他发了过去。

延迟回应好像起不到什么安慰作用，但总比不回应好得多了。

……

那边，程晃在胶着的排位赛中收到一条微信提示，且不小心误触点开。

游戏界面忽然被微信取代，他心里烦得很，手机在发烫，一时间在微信界面卡住不动。秦逍和他连麦，暴躁的声音透过耳机直刺耳膜：“程晃你原地待着干嘛呢？！等我救你呢吗！你残疾了？动啊！”

程晃不应。

看到微信弹出是谁的消息之后他忽然安静下来，然后盯着那个小小的“1”陷入沉思。秦逍暴躁地喊了两声，他回：“……我忽然有点事先退了。”不等秦逍劈头盖脸的怒骂涌上来，就挂断他的电话。

微信对面是姜霰沉寂了小半年的头像。

还有自己最后撂的那句狠话：【活着扣1，不回就当你死了】

程晃颤抖着手，缓缓发了一个问号。

又追加了一句：【是本人？】

他握着手机等回复，心跳如擂鼓。没等几秒，姜霰的头像跳了出来。

一条最新的语音消息，2秒钟。

程晃点开语音条，姜霰的声音就突如其来的出现在耳边。

她说：“是我，姜霰。”

.

一场雨淅淅沥沥地浇向城市，熄掉了夏日里最后一丝余温，渝城正式迈入了秋天。十月初，全渝城开始放小长假。程晃在假期第一天的早上收到姜霰的消息，问他在做什么。

他那会儿才从睡梦中抽身不久，困着，顺手拍了张照片过去。卧室里的遮光窗帘没有拉紧，光从缝隙中透进来。程晃身上盖着的被子是浅灰色，房间内的绿植在照片的角落里探出一片叶。

照片下他回：【刚醒。】

又追问：【干嘛？】

姜霰是拿新号问的他，两人的微信聊天拢共加起来还没铺满一页。没一会姜霰的消息发过来。她也拍了一张图给他，是满街的黄桷树，阳光透过树叶的缝隙落进来，在地面上铺成一道一道的光影。

姜霰说：【今天太阳很好。】

程晃：【所以？】

【所以想请你吃冰，问问你今天有没有时间。】

程晃彻底醒了。

他从床上坐起来，屈起腿，在24度的空调房里饶有兴致地回：【如果我说今天没空呢？】

姜霰：【那明天有空吗？】

【逗你的，今天有空。】没空也得有空，反正他会因为她的主动邀请推掉所有不重要的酒局饭局，【几点？】

【我都空，你定时间好了。】

【好。】他回，【就只吃冰？】

【那你还想做什么？】

程晃想了想。

如果是他一个人的话倒没什么想做的事，干嘛都无聊，两个人的话——

就是在那定定坐着看她，他都觉得蛮有意思的。

但姜霰不一定会这么觉得。她是个有事做事，没事也不会找事的人，如果出去没什么事儿做绝对会头也不回地走。

所以和她出去必须得做点什么事情。

于是程晃打开app找附近的电影院，手指划过所有他不爱看的献礼电影，直接点到国外重新上映的某刺激恐怖的科幻片，以比平时高出百分之五十的节假日电影票价火速锁定最黄金的后排情侣座，一气呵成地下单，把截图发给姜霰。

订单截图上“不支持退订”的几个字十分晃眼地出现在姜霰面前。

然后程晃的消息发过来——

【看个电影。】