徐晚意回到监视器前，戴上耳机。
和面粉，做面团，用擀面杖将小小的面团碾成皮，放入不同的馅儿，顺着边缘裹成团状。
一个精致又好看的包子初见雏形。
宁蕴说实话，她在这里看了两天，眼睛都看会了。
芳姨每天只做三百个包子，每人限购五个，供不应求。她的手法快速娴熟，三秒不到就会裹好一个包子。放入蒸笼，盖好蒸盖，开火。紧接着，芳姨会开始做油条面团，随后洗豆子，打豆浆。准备好一切食材后，一般会迎来第一个顾客。七点，芳姨的女儿会准时起床。
“小雨，自己洗漱好出来吃早餐啊！”芳姨一边把包子装进塑料袋，一边回头朝穿着校服、头发杂乱的小女孩说。
“知道了妈妈。”
徐晚意将另一台可移动机器对准小女孩，跟着她进入洗漱间。洗漱间面积不大，只能容纳一个人，徐晚意站在门框旁拍摄。
镜头中，小女孩站在短凳上，拿着牙刷，挤出牙膏，开始刷牙。她的眼神时不时瞟向镜头，一个字都没说，在沉默中刷完牙，又开始洗脸。
“小心衣袖别湿了。”徐晚意出声提醒。
小女孩挽起衣袖，看向镜中的人，清甜道谢，“谢谢姐姐。”
徐晚意心想，她是一个很懂事，很礼貌，让人心疼的小孩。
离开洗漱间，小女孩接过妈妈递来的豆浆油条，乖巧在一旁坐下，开始吃早餐。
十分钟后，小女孩背上书包，戴好围巾和小红帽，和妈妈告别，“我要去上学啦。”
顾客围在店门口，芳姨从人群中探出脑袋，慌张提醒小孩注意安全，随即又沉浸在工作中。
小女孩攥着书包带站在一旁，静静盯着妈妈忙碌工作的模样，噘嘴似乎在埋怨妈妈敷衍她，想说些什么，最后看了眼徐晚意的镜头，抿嘴转身离开。
“蕴蕴我们一起跟拍，你们三个在店里拍素材。”徐晚意不放心叮嘱，“采访我一会儿回来拍。”
离开早餐店，徐晚意跟在小女孩身后，从远处拍摄她独自行走的画面，随后又回到小女孩身侧跟拍，脚步与她同步。
小女孩抬头看了一眼镜头，又垂着脑袋继续往前走。天还未亮，气温零下十度，小女孩的脸被冻得通红。
“你刚刚想和你妈妈说什么吗？”徐晚意出声，和小孩说话的语气变得绵软。
小女孩噘嘴看向徐晚意，没说话。
“你是不是觉得妈妈工作很忙，没时间陪你说话？”
猜出小孩心思，小女孩不可置信，“你怎么知道？！”
徐晚意笑：“我猜的。”
小女孩转头直视前行的路，沉默片刻后，耷拉着脑袋委屈巴巴开始倾诉：“别的小朋友都有爸爸妈妈送，只有我，是自己一个人上学。”
“你想让妈妈送你上学吗？”
小女孩点头又摇头，“算了，妈妈每天都起得很早，如果还要送我上学，那她会很累的。”
她懂事得让徐晚意和宁蕴心疼。
“可以和姐姐说说，小雨心中的妈妈是什么样的吗？”
小女孩幻想妈妈穿上超人服的模样，笑眼看镜头，“妈妈是超人。”
“为什么？”
“因为妈妈什么都会啊，会修灯泡，会修电视，会修桌子，什么都会修。”小女孩顿了顿，“妈妈还会做好吃的，大家都说妈妈的包子很好吃。”
在小雨心中，母亲无所不能。
话音一转，“但我觉得妈妈挺辛苦的，要是爸爸还在就好了...”
小孩的一番话让两个大人沉默，甚至想哭，徐晚意和站在小孩身后的宁蕴默契对视一眼。
“姐姐，考大学很难吗？”小女孩眨眼，那双眼充满童真，未沾染世间污浊。
“小雨想上哪个大学？”
“嗯...不知道。”小女孩扁嘴，惆怅：“是不是我快点长大，妈妈就不会那么辛苦了。”
一个还在上小学的小屁孩，本该是无忧无虑的年纪，现在却已经想分担大人的辛苦。她懂事得让两个大人心疼。
宁蕴在心里暗骂自己，天还没亮就要哭了。她抬手扇眼睛，却越发觉得忍不住泪水。宁蕴你怎么能在小孩面前哭呢！她示意徐晚意后，往路边站，开始偷偷抹眼泪。
徐晚意认真思考，该如何回答小孩的问题。其实她小时候也这样想过，是不是长大奶奶就不会那么辛苦了。
“也许是吧...”徐晚意感慨，“可是姐姐认为，小雨你已经做好了你该做的事情啦，你很听话，很懂事，不让妈妈操心。你看，小雨还能一个人走路去上学，真的是很厉害的小孩儿。”
她过早承担了不属于这个年纪的一切，变得像个小大人。
小雨笑了笑，“好吧。小雨是很棒的小孩。”
两人在人行横道前停下，等待红灯变绿，过了这条马路就是学校大门。
徐晚意拍小女孩书包上褪色的玩偶挂件，“小雨很喜欢这个小兔子挂件吗？”
小女孩偏过头看了一眼，“嗯。爸爸送我的。”
又踩到雷区了。徐晚意知道这是很好的煽情素材，但她不想戳小女孩的伤疤，没有接话。
“姐姐你爸爸妈妈对你好吗？”小女孩好奇地问。
徐晚意愣住，“为什么这么问？”
“因为陈俊豪每天都在给我讲他爸爸妈妈对他有多好，给他买好吃的，送他玩具，带他出去玩。”小女孩满眼真诚看向徐晚意，“我想知道是不是大家的爸爸妈妈都对他们的小孩很好。”
“姐姐没有爸爸妈妈。”徐晚意云淡风轻。
“你爸爸也死了吗？”小女孩天真问。
宁蕴从后面走过来心里颤了下，童言无忌，童言无忌啊。
天寒地冻，徐晚意握住相机的手已经变得僵硬，听到小孩的话后，她不知如何回答。她爸爸妈妈都没死，可她的爸爸妈妈从来都不会管她，有跟没有区别不大。
红灯变绿，徐晚意关掉相机，任由其挂在脖子上，牵起小女孩的手，带她过马路。
“姐姐你的手好冰。”小女孩松手扯住徐晚意的衣袖，还想深究先前的问题，偏过头问：“所以姐姐你的爸爸妈妈对你好吗？”
过完马路，送小孩上学的家长围堵在校园门口，喧哗吵嚷。徐晚意蹲在小女孩跟前，替她整理衣帽。
“姐姐很羡慕小雨有一个超人妈妈。”徐晚意顿了顿，声音哽住：“因为姐姐的爸爸妈妈都不要我。”
听到这番话，宁蕴浑身被冻结，心脏突突跳。徐晚意从未提过父母，平时在宿舍也都是和奶奶通话。她早该有所察觉的。
“所以小雨你不用去羡慕别的小孩呀。”徐晚意弯起唇角，“因为小雨有全世界最厉害的超人妈妈，也是最爱小雨的妈妈。”
小女孩笑容灿烂，可联想到姐姐没有爸爸妈妈，小女孩抱住徐晚意，郑重其事地说：“姐姐你也厉害！我长大以后也要成为姐姐这么厉害的人！”
徐晚意鼻子泛酸，拍了拍小孩脑袋，站起身：“去上学吧。”
注视小孩走进学校大门，徐晚意和宁蕴准备离开，转头之际，小女孩突然转过身，双手呈喇叭大喊：“姐姐再见！你真的很棒很棒！”
路人纷纷投来好奇目光，徐晚意和宁蕴都懵住了，还未作出反应就看到小孩溜没了人影。
她真的很棒很棒。
突然想起，曾经有一个人也这么说过，说她是世界上最棒的小孩。