唐子言是一名大二学生，唐小愉是一名初一学生，这些已经不重要了，她们为了维持从小就被强迫当奴仆的黑户和2岁就得自闭症再也没说过话的两个文盲的人设，不得不坐着认真听家庭教师教拼音，什么才是真正的绝望。

自从唐小愉重获身体主导权，她们之间的脑内对话通道永久关闭，就像被抽走电池的收音机，只剩死寂的沙沙声。

好不容易等到下课，唐子言已经迫不及待地要去探索她前几天的新发现了。

时间倒回几天前，唐子言起夜，发现她房里的厕所坏了，就准备借一下二楼唐小愉房间的厕所，结果转角就遇到了鬼鬼祟祟的陆云谙，他穿的特别正式，看起来要去和某人约会，这可激起了唐子言的兴趣，她偷偷跟在陆云谙身后，到了一个以前用来放杂物的房间，唐子言看清了陆云谙输入的密码，决定有时间就进去看看他是不是偷偷藏了人。

回忆结束。

此刻密码锁发出轻响，铁锈味混着樟脑气息扑面而来。整面墙的照片如同爬山虎般疯长，有她在厨房切菜时的侧影，晨跑时汗湿的后颈，甚至是熟睡时微张的唇。画架上歪斜的速写更显诡异，炭笔粗暴地勾勒出她弯腰捡书时的臀线，橡皮反复擦拭的痕迹像一道道伤疤。

画的不错，就是照片很多都是偷拍的，角度找的非常离谱，不是把唐子言拍成发面馒头就是把她拍成吉他拨片。

唐子言把她认为丑的没边的那几张撕下来，换上了前几天刚拍完并且稍微p了一下的照片，感觉好多了。正要走人，却看到桌子上放了一瓶奇怪的东西，唐子言将内容物倒出来，发现是一些指甲。很难想象他是在哪里收集的，但为了不让他把这些指甲打成粉当奶粉喝了补钙，唐子言还是决定将它拿走。

唐子言心满意足地离开了，而下班回家想要日常怀念一下唐子言的陆云谙有些崩溃，他的收藏墙上怎么少了几张又多了几张呢，这不对吧！还有他的那一瓶唐子言的指甲又去哪里了，难道家里进贼了吗？陆云谙连忙翻出保险箱，输入密码打开后发现他收藏的唐子言的内衣还在，松了一口气。

陆云谙40岁的生日很快就到了，自从父母离婚他就再也没过过生日，这一天与往常不同的就是他的妹妹陆觅夏会和他互发一句“生日快乐”，这便足够了。

陆云谙出门工作后，唐子言就叫来唐小愉一同商量为陆云谙办一个生日派对。

“我怎么感觉不止是过生日这么简单呢。”唐小愉感觉自己已经猜到她要做什么了。

“别多想，我是我们村出了名的清纯玉女，村里还给我打了贞节牌坊，怎么会对哥哥有非分之想呢？”

“谁说的27号凌晨将夜袭他，现在逾期了。”

“这不是没有机会吗，今晚一定能成功！”

“我就知道。”套唐子言的话，就是如此简单。

“不管了，我们先把客厅布置一下，你再写一篇感人的小文章，顺便买一点礼物。”唐子言其实也没有什么举办生日派对的经验，好像电视剧上都是这样演的吧。

整体的布置都是唐小愉完成的，唐子言只负责炒了几个菜，然后吃着棒棒糖站在一边监工。

唐子言咬碎嘴里的棒棒糖，把剩下的棒放到陆云谙的杯子里搅了两下，奖励他一下吧！

所以当陆云谙下班回到家，打开门就看到了各种气球和彩带，客厅还拉着一条写着“陆云谙先生40大寿生日快乐！”的条幅，好尴尬，但是也有一点感动。

这时，穿着公主裙的唐小愉跑了出来，拿出一张作文纸开始朗读。

“题目：特别的日子，特别的爱

今天，是爸爸的生日，阳光透过窗户洒在客厅的茶几上，映出一圈圈温暖的光晕，我看着镜子里的自己，深吸一口气，心中满是忐忑与期待。

小时候，我的世界是一片寂静的孤岛，那些缤纷多彩的声音，欢声笑语，都与我隔着一层厚厚的玻璃。我把自己藏在无声的世界里，不敢与外界接触，是爸爸，他从未放弃，用无尽的耐心和爱，为我搭建起一座通往有声世界的桥梁。他每天陪我做康复训练，一个简单的发音，他会重复上千遍，从未厌烦。那些日子，爸爸的声音是我唯一的依靠，他的鼓励和陪伴，是我黑暗世界里的光。

后来，我慢慢融入了这个世界，可爸爸却在岁月中渐渐老去，他的鬓角出现了白发，曾经挺拔的背影也微微有些弯曲。

爸爸，您总说自己不善言辞，可您用行动教会我什么是责任与担当。您为家庭奔波的身影，您在我失落时默默陪伴的沉默，都是最动人的语言。今天，我想对您说：谢谢您把最好的爱都给了我，您是我生命中最亮的星光。

爸爸，谢谢你，是你的爱，让我走出了孤独的世界，是你的陪伴，让我拥有了面对生活的勇气。在这个特别的日子里，我想对您说，我爱您，愿您的每一天都充满阳光和幸福。”

这其实是唐小愉联上自己的ai生成的一篇初中生优秀作文，但是陆云谙并没有听出来，他就是像一个普通的老父亲一样为自己女儿的孝心感到感动罢了。

“陆先生，生日快乐！我为你做了几道菜，如果不嫌弃的话，请用吧！”唐子言往耳后拢了拢头发，露出了含羞带怯的微笑。

陆云谙一怔，如果他的阿言没有失踪，会不会同她一样，在他生日的那天为他下厨呢？如果他们一家人能够团聚就好了。

陆云谙夹起一块肉放入口中，顿时被辣红了脸，眼泪和鼻涕流了出来，由于他良好的教养，还是说了句：“好吃。”

唐子言疯狂憋笑，连忙将他的杯子递给他。

陆云谙喝了一口，随便找了个理由就离席了。转身时，唐子言瞥见他耳尖的红，分不清是辣意还是别的什么。

唐子言一个人吃掉了她炒的所有菜，边吃还边疑惑的问唐小愉：“很辣吗？我怎么不觉得。”