郑泊豪的声音里听不出情绪，他把剩下的牛奶一饮而尽：“这样啊。”

“闻先生做什么工作啊，有点好奇。”

“为什么好奇？”时敬之眨眨眼，觉得自己讲话太突兀，又补充说：“他不是拿了渔业证书吗？”

可是资料库里完全没有相关信息啊。郑泊豪心道。

太完美了，这份资料太完美了。

时敬之心里一紧，又听他沉声道：“其实也没啥，我前阵子不是忙吗，就什么都顾不上，就是上次在医院碰见，我回家想了好久，觉得闻先生特别……特别得……那什么，特别眼熟。”

时敬之愣住，仿佛有什么秘密被发现了，他慢慢道：“……眼熟？”

“其实没什么——”郑泊豪盯着茶几上厚厚的加密档案，神色晦暗不明。

他忽然笑起来：“对了，你还记得我跟你说的那个医院的大美人吧，上次说查不到身份还总找不到人。不过……那什么，我以前一直没跟你说，你不觉得闻先生男色惊人吗？”

时敬之忽然失了言语。

他觉得郑泊豪在试探，郑泊豪是不是知道了什么。

郑泊豪叫了他好几声，他才反应过来，心不在焉地低低嗯了声。

“我不知道啊…”时敬之淡淡笑道：“你又不是不知道，我分不清一个人好看不好看。”

“你那叫分不清？你那叫要求高！不到要求的都不算人模样！”郑泊豪心道你那叫分不清美丑？！时敬之这个人，很少也很难judge别人，因为在他眼里judge不道德。然而也有一些瞬间，他会暴露自己下意识的反应，比如复杂难缠的社交场。

有次郑泊豪带他去酒吧，有人搭讪，时敬之都拒绝了。他冷冷瞥一眼就代表了没有兴趣，只有在看到所谓“天菜”时，目光才会稍微停留一两秒。而他三番五次拒绝的理由超级奇葩，比他矮不要！没有腹肌不要！手上没茧不要！要不吃拇指胡萝卜和小圆白菜！西红柿炒鸡蛋要放洋葱！要涂大红唇穿复古维多利亚式的大裙子！郑泊豪心道，你竟然喜欢挑食的？！啊不对原来你喜欢大姐姐！可到底是怎样的漂亮大姐姐才可以满足上述条件！

时敬之一噎，尴尬到脚趾蜷缩，他特别想把这个话题略过去：“……也没那么夸张的吧……”

“兜兜，你不会有事情瞒着我吧？”郑泊豪沉声说。

“啊——为什么…为什么这么问。”

“你最近……”郑泊豪叹了口气，“没什么，记得有困难找哥哥。”

时敬之心神不宁，喃喃道，知道了。

郑泊豪却突然话锋一转：“又是在医院，今年去医院次数特别多的啊。”

时敬之吸了口气，回他：“改天我也去看看托马斯。”

“行啊。”郑泊豪拍拍沙发：“那你带糖吧。吃糖你是行家。那小孩爱吃甜，特别好哄。跟你小时候似的，一哭就吃糖，吃完了就不哭。”

他没有看到，闻命不知道什么时候站在了他身后。

他站在阳台门口，远远望着时敬之，看他满脸笑容，对方说到什么，把他逗到捧腹。

那好像是闻命从来没有得到过的笑容。

他一动不动地盯着时敬之，因为长时间不眨眼，头又开始痛，可是他目不转睛，盯了好久。

闻命悄无声息地走过去，从背后抱紧他，听到时敬之正讨扰般讲：“……你别掀我老底了。”

“怎么就叫掀老底了？你说说你自己嘴巴严得跟特务似的还不让别人说了？！”郑泊豪语气沧桑，大有老父亲嫁闺女之前那种促膝长谈的意味：“小敬！我跟你说你要说这个我可就不困了啊！你自己说说你本来就跟个锯嘴葫芦似的闷头倒饺子十有八次会卡壳！本来以为工作了会好了结果实习进了档案厅！那是人呆的地方吗那简直是AI培训中心！一个个跟地下党特务似的！话更少了！”说起来这个郑泊豪悲从中来：“你别笑了说句话啊你为什么不说话！！！！”

时敬之正在抹着眼睛，他笑得肚子痛，被抱住的时候肩膀本能一缩，等看清是谁，又安心地窝在闻命怀中。

“你，忙，完，啦。”时敬之移开通讯器，小声说。

“你什么样我没见过？！小时候你光屁股乱跑，时叔叔一直在背后拿着小毛毯追呢！”郑泊豪嘴上没个把门的：“跟哥哥装什么矜持！”

闻命目光一黯，他对时敬之笑道：“郑先生吗？”

郑泊豪还在嘟嘟，他真的很能嘟嘟：“还有你穿裙子的事你忘了？！你忘了我可想着！咱小时候缺衣服穿，你就穿隔壁大姐姐那裙子，黄的，小红碎花的你记得不？！不过后来时叔叔说你都两岁了该有性别意识了不让给你穿……”

他声音太聒噪了，像只滋儿哇啦的蝉，闻命被他噼里啪啦的话震撼到，眼里全是不可置信。他的目光停留在时敬之脸上，戏谑道：“……穿裙子？”

时敬之眨眨眼睛，突然说不出话。

他看着闻命，对方的目光让自己无处遁形，他忽然不想理郑泊豪的胡言乱语了，那让他有种无比羞耻的感觉。

为了早点结束通话，和通讯器那头讲话的语气都轻快不少：“太晚了！你该睡了肥嘟嘟！明天见！”

他一把挂了通话。

闻命冷不丁掰过他的下巴接吻，时敬之绷紧了颈部和锁骨周遭的肌肉尽情迎合他。他全然放松地陷进对方怀里，没一会儿就软了腰。这还不够，他不得不踮起脚尖支撑自己，闻命在发狠吸他，时敬之喘不动气，雪白的脸上全是细汗和红晕。

那以后他们就在阳台里坐了会儿。他们偶尔交谈，时敬之的声音醇正温和，闻命音色偏低，却又带点狂气，天天跟他呆在一块，时敬之整个人似乎变鲜活了，不再那样死气沉沉。

分别的时光又漫长又缓慢，闻命想追忆一下过去，但是人生似乎总是缺了一块儿。许多人来了又走了。

阳台通着一段小小的露天楼梯，他们上了天台，坐在那个庞大的摇摇椅里面。

闻命看着楼下的樱桃树，随口问：“七年前栽的？”

时敬之一愣，实话实说：“想起来光明街有一棵，有点想念，就栽了。”

“有点想念。”闻命态度平淡，把这几个字眼在嘴里咬了一遍。

时敬之见状，忍不住挑衅地看他。

闻命微笑起来，悠悠笑道：“想念谁？”

时敬之懒洋洋道：“不想谁——”

声音被堵住，闻命拽着他的头发，身体前倾着亲吻。时敬之不得不后仰着头，露出脆弱的颈部。

时敬之盯着闻命的眼睛，忽然抬起手指摸了摸，轻声问：“还头痛吗？”

闻命的动作停了下，然后他继续抓紧时敬之的头发，逐渐加深这个吻。直到对方呼吸急促，闻命才意犹未尽地放开他。

“还行吧。”闻命满不在意：“反正大部分时间不戴。”

“会好的。”时敬之默了默，柔声说：“我会让医生采取更好的治疗方案，那样你很快就会看见了。”

“有什么区别吗？”闻命问。

“什么？”

“有什么区别吗？”

“有……有吧。”时敬之一开始不确定，后来想到了什么，在一瞬间坚定了想法：“你说过的，录播和现场看不一样，录播有特定的镜头、位置、特写、画面……”

“不。”闻命打断他，“你是不是忘了我后面说了什么？”

时敬之反应很快，他刚想回答，声音却突然顿住了。

“干嘛吞吞吐吐。”闻命笑他，声音里带着爽朗。最近他和时敬之解锁了这间公寓里的大部分房间，顺带拜访了时敬之屋里的脑波发射器和摄像机。

“人都是会在家里安装监控探头的……”时敬之当时无力地解释，那话没错，但是他自己有点底气不足，那架势仿佛要以死谢罪，最后还是闻命大笑着哄他，表示没关系，他才作罢。

“你说过，录播的话，其实也没关系？因为你会看到特定的人？”

“就算是录播也没有关系。”闻命回答说：“因为哪怕坐在现场，你也会忍不住忽略掉路人和配角的细微表情，看你想看的那个人。”

闻命戏谑道：“你没体会到吗？”

时敬之一愣：“什么？”他下意识以为对方在说音乐剧，一想到这是自己不擅长的方面他就有点迟疑，可最终还是诚实回答：“我其实…真的分不太清现场和录播的区别……”

闻命做出一个懊恼又火大的表情，他分外无奈，一把拽住时敬之，把他拖到自己身边的栏杆旁：“你是真不明白假不明白？”

时敬之依然很茫然，他很是忐忑地看着对方。

“我说的是，你体会不到我到底在看谁吗？”时敬之觉得闻命这话很有压迫感，他全身难受，忍不住后退一步，嘴里冷淡道：“你在说什么话……”

“我说，我到底看谁，你体会不到吗？”闻命却没那么容易被糊弄，他微笑着抬起时敬之的下巴，一动不动地盯着眼前人。

时敬之愕然，旋即开口：“我说我真的不……”

“真不知道吗？”闻命沉声问。他忽然换了口吻，面色却分外平静。

“大家都说录播好，因为你会发现角色一直看着你，摄像机特写他的眼睛，放大、放大，然后他开口说话，就好像一直对着你说话一样——”

“但是，坐在现场，你可以看到自己想看的人，他的表情、声音、目光、肢体——是不是脸红、是不是害羞、是不是想逃跑——”

闻命拖长了声音，话语戛然而止，紧接着他悠悠笑道：“我都暗示这么明显了，你还说你不知道吗？”

时敬之觉得自己成了闻命眼中的猎物，对方锐利又霸道的目光让他无处遁形，仿佛把他看穿了。可是，那种调侃戏谑的口吻又赋予了自己恃宠而骄的勇气，他试探着开口：“所以你你是说，在看……”

“……啊…对，我忘记了。”闻命却突然打断他。他随意靠在栏杆上，很是无奈地揉揉太阳穴。

时敬之发现闻命变了。他最近总是会露出一种让时敬之噤声的、似笑非笑的神情。在黑暗中，在阳光下，笑意深长，轮廓鲜明，时敬之浑身僵得发慌。

闻命面无表情地看了时敬之片刻，才终于笑起来：“你是真的分不清录播和现场看的区别。”

…看我吗？时敬之的话没讲完。

是我想岔了吧。他悄悄想。

还好刚才没有问出来，不然多尴尬。

心里升腾起一种怅然若失的情绪，被他刻意忽略了。

他的注意力又被闻命吸引，对方正分外头疼地苦笑：“又是我自作多情……我还以为刚回来的时候你也用了玫瑰之镜。”

这句话正中靶心。时敬之明显愣住了，他踟蹰好几秒，才迟疑着承认：“用……是用过的。”

“很难受的吧。”闻命怜爱地摸摸他的头发。“当年你才十四岁，什么都不懂的年纪。遇到这种事，需要别人保护的啊………唉。”

“都是我不好…如果不是因为我，你应该可以很快回家的。”他犹豫不决地看着时敬之：“你不会……怪我吧？”

时敬之呼吸又是一窒，他慢慢、慢慢拉住闻命的手，轻声道：“当年…都过去了。”

闻命只是满脸复杂地苦笑。

“我回来以后…”时敬之忍不住挑起话题，试图去改变闻命的表情：“…我回来以后，遇到了兰叔叔，他们项目组在开发新的康复装置，他给我戴了几个月，我就康复了。”

他忍不住握紧闻命的手，急切而庄重地说：“会好的！你相信我！马上就好了！”

他不知道，在闻命眼里，那样子像是在发誓：“好了…好了…冷静一下。小敬，我并没有多么急切地想要复明，你曾经说过，看不见不是什么大不了的事。”

时敬之下意识想反驳，闻命又安抚地拍拍他的手说：“没有关系。”

他总是这么擅长妥协和适应环境的，如果不能强行改变，那就顺势而为，游刃有余地让自己掌握主动权，这和时敬之存在根本上的不同。

时敬之面带怀疑地看着他的脸，仿佛还要说什么，最后却放弃了：“好吧……”他说，“那你有情况的话，一定要告诉我。”

不久以后开始落雨，闻命说想跳舞。时敬之头上落了雨水，他把头发全撸到后面去，露出光洁的额头，雨下得并不大，他们吃完饭在天台跳舞，非常尽兴，时敬之热情高涨，最后忍不住在雨水中踮起脚尖，珍重地亲吻闻命的眼睛。

“要快点好起来啊。”

他那个模样是很漂亮的，一双骄矜的眼睛满带笑意，昂然自若地仰望着。

他脖子里落了雨便躲，被闻命追着跑，满天台乱窜。最后双双跌进吊椅中。

时敬之身下硌得慌，伸手去摸，掏出一个玻璃球。

闻命满含笑意。

“你太讨厌了。”时敬之眼睛发热，忍不住拿球扔他：“道歉礼物。”

“你太讨厌了。”代表他最大程度的愤怒。

他说，我挑了好久的，我在非洲买不到，也没有地方适合转机，我去了直布罗陀买到的，结果那天掉在地上你都没给我捡起来。他的语气有点难过。

闻命一把接起球，放进他的手心。

他双手撑在时敬之一侧，唇瓣若即若离地蹭时敬之的后颈，暧昧又温柔地说：“那你想怎么办？”

“你说怎么办啊哥哥……”时敬之紧皱眉头，苦恼地说。

他开了音乐，冷不丁转过头，故意凑到闻命耳边吹气：“陪我看完一场雪吧！”

闻命心头一热，忍不住去看他，时敬之正专注地盯着玻璃球看。

那样子像在实验室盯数据，认真的不得了。

闻命哭笑不得，干巴巴道：“这么好哄。”

人家看雪就是看雪，半分眼风也不给他，早把他给忘了。

他们一起坐着看雪，时敬之把唱完歌的球系在吊椅上方。

“你的那本书呢？”时敬之在兴头上，他说：“我再给你淘几本吧？你喜欢什么样的？”

“你真不知道我写了什么？”闻命分外无语，他无奈地笑出声来，又在对方无辜的目光中拉住对方的手，他牵着时敬之坐电梯下楼，因为太急迫都没有走楼梯。

书房里摊开一本布莱叶盲文读物，上面是时敬之看不懂的盲文。

“2085年……”闻命开口翻译。

“你在写日记？”时敬之疑惑。

闻命微笑着摇头，轻声念道：“我在医院天气晴，爱讲故事人最行。小猪跳跳尾巴卷，敬老爱幼第一名。”

闻命拉过他的手指，一点一点摸索着凹凸不平的文字。

时敬之的眼睛微微张大，闻命微笑着，话语里透着无奈：“怎么就是不开窍。”

“我在给你写情书啊。”