闻命回想起十四岁的时敬之，忍不住把他和现在的人对比，几番衡量之后，结论是，时敬之没怎么变过。

然而也有细微之处进步了，成年后的时敬之似乎在适应和妥协，现在他会在某些时刻展现自己独有的关心。

比如，就比如现在……

时敬之为闻命制定了完整的作息时刻表，内容涵盖一日三餐、康复运动、学习内容和娱乐生活。

按照时敬之的时刻表，闻命现在应该刚从主卧起身，喝一杯水，下午在书房听十五分钟香颂，一个小时新闻播报，学习两小时课程，然后欣赏一份电影资料。每小时间隔十分钟，用于喝水和去洗手间。

在闻命印象里，时敬之这是第一次如此紧张某个人，把精力全部灌注到某个人身上，大事小事，事无巨细。

曾经有一次，他电影只看到一半便想入非非，顺着片中的紫藤萝公寓回忆起他和时敬之少年时候仰望过的紫藤萝，又看着男主角在西班牙农场打工而联想到他赚钱后和时敬之分吃樱桃。

大盒一千克，6北大西洋币，小盒500克，2.5北大西洋币，他算数不好，买了大盒，回去请时敬之吃，边吃边碎碎念，不仅能好好犒劳了一顿，还省了一大笔钱。

时敬之吃了三颗便停下了，神色有异。

后来他还买了200克荔枝，小小的一盒，二十北大西洋币，按照当年的汇率，相当于三十美元。

闻命是很高兴的，时敬之终于有了一些胃口，闻命不再觉得愁人了。

而时敬之这次脸上的表情更加生动了，闻命从他的眉眼和抽搐的嘴角解读出“欲言又止”四个字。

唉，你已经感动到说不出话来了吗？竟然这么害羞，跟我说句谢谢没什么的。

闻命一脸得意地想。

他咳嗽两声，故作矜持，眼神频频瞥向时敬之的嘴巴，内心充满期待。

那个时候时敬之已经可以和他聊天了，只是交情并不亲近，聊天内容也止步于称谓，年龄，“早上好”“晚安”以及“吃这个好吗？”“嗯。”

时敬之举着荔枝，动作犹疑。

“吃呀，干嘛不吃？这荔枝挺好的吧，我买的胭脂糯米糍。”闻命继续嘚布嘚：“人工智能服务生说这是空运的呢，产自亚洲岭南……”

时敬之动作继续停滞。

闻命于是不解道：“怎么了？不好吃吗？”他连连催促：“你吃呀？好吃不？甜不？软还是硬？喜欢不？”

时敬之狠狠咬了一口荔枝，咬牙切齿，闻命连声追问，却只换来硬邦邦的回复，“没什么。”

啊……三个字。

原来猜错了啊。

闻命失望地想。

他不死心，又催促道：“那甜吗？”

时敬之的声音似乎是从后槽牙里蹦出来的：“甜！甜死了！”

给时敬之买到零食的喜悦心情被稍微打击了一下。

闻命有些忧愁想，吃荔枝吃多了也不好，火气竟然这么大。

耳畔传来时敬之轻微的咀嚼声，他闭着嘴巴，细嚼慢咽。

闻命盯着他的脸，又不好意思地思考，唉，小敬真是口是心非，心里肯定感动哭了，嘴上却硬是不承认。

闻命内心忧愁地叹了口气，满是苦恼地沉思。

小敬太不诚实了。

看来是时候攒钱买一盒败火的牙膏了，闻命在内心记上一笔账。

summer sale的时候各个大小超市都会打折，他刚刚打听到，两千米之外有家印度裔开的小便利店，货物价格普遍比周遭便宜0.2北大西洋币，比如最便宜的吐司面包，400克一包，当做主食的话，时敬之一天吃六片，闻命吃的多一点，十三片，他们一周要消耗两包左右。

而光明街最便宜的店都要卖0.58北大西洋币，还是临近过期的打折品，那家印度商店才卖0.45北大西洋币，不过不好的地方也有，那里不通公交车，需要步行去。

那天在书房里，闻命脑子里想七想八，完全无心欣赏电影。

十六岁的闻命可以为了时敬之多吃几口“一掷千金”，成年后的闻命依然热情似火，拿出百分之百的精力去接近想要接近的人。

他是行动派，于是他半途跑开，跑去楼下看时敬之庄园中的樱桃树，因为太过激动，推轮椅时差点滑了一跤。

闻命起身时头昏眼花，恶心伴随着眼前的阵阵黑影，折磨他到天黑。

可当他看到庭院中郁郁葱葱的樱桃树，内心依然充满欢喜。

他会想入非非，胡思乱想，将所有与樱桃树有关的记忆与细节填充进脑海中。

只要拥有这些细节，他就拥有饱满的回忆。

虽然他的记忆那么残缺不全，可是与时敬之有关的都如此熟悉，充满即视感。

时敬之三个字仿佛触发器，轻易唤醒他过往时间中所有值得反复强调的片段。

所以哪怕是一棵树，一朵花，一顿平凡的早饭，在闻命眼里都是值得反复铭记的一切。

重复与时敬之有关的回忆仿佛是他生命中必须出现的一个反复的动机。

闻命是做事情时全身心投入的人，所以他在樱桃树下一直待到时敬之回家。

而时敬之下班回来后疾声厉色，劈头盖脸吼了他一顿。

时敬之暴怒，眼神冰冷，瞬间哑了嗓子。他几乎是吼出来，要闻命严格执行作息表，不要四处乱跑，最后的话语都破了音。

闻命挨了一通冲天怒火，甜蜜又心酸地想，小敬这么关心我，都是我不好，惹他生气。

第二天时敬之就搬回来一堆唱片、录影带、黑白电影光碟……还有古老的纸质书，让闻命严格执行时间表。

而闻命的眼中心中都被一箱又一箱的事物占据了。

这些货物看起来和光明街存在过的货物无比相似，这些东西很难搜寻，应该都是花了大心思找到的。

闻命乐呵呵地回忆。

可能是书房的窗子开太大，今日天气阴冷，吹得闻命头脑昏沉，嗓子里仿佛有火在向上窜，连眼睛都是灼热的，在未开灯的书房里，一阵又一阵呈现出模模糊糊的图景，连书桌上的照明灯都不清晰了，长出亮白色的晕。

闻命离开去关窗，又趴在书桌上继续发呆，他按开唱片机，听到熟悉的香颂。

他在光明街的时候，经常和时敬之听这一首歌。

Des yeux qui font baiser les miens，

他的轻吻仍留在我的眼梢，

un rire qui se perd sur sa bouche，

一抹笑意掠过他的唇角，

voila le portrait sans retouche，

这就是他最真切的形象，

de l'homme auquel j'appartiens，

我属于这个男人，

Quand il me prend dans ses bras，

当他轻拥我入怀，

Qu'il me parle tout bas，

低声对我细语，

Je vois la vie en rose，

我的眼前便浮现玫瑰色的人生。

La Vie En Rose，玫瑰人生。

闻命听到通讯器响起专属铃声，嘴角又忍不住扬了起来：“小敬！”

“闻命。”时敬之在通讯器那边说：“我今晚不回去了。”

闻命心里一紧：“是因为太忙了吗？小敬，你要注意休息，你……”

闻命喃喃道：“我本来想给你做司康的，可以配牛奶，可是我看到你的冰箱里没有牛奶，只有两桶纯净水。超市里的单身男人都喜欢买两桶很大的水，然后宅在家里。”

“我不喜欢牛奶。”时敬之说。

“啊……小敬。可是我记得你以前很喜欢……”

“抱歉。”时敬之沉吟片刻，回应说：“我没有与此有关的记忆。我不喜欢喝牛奶。”

“所以你现在从来不喝牛奶对吗？”

闻命的声音低了一些：“怪不得我从没见你喝过。”

时敬之保持沉默。

闻命想起时敬之是不喜欢自己做这些的，于是他说：“我没有做！你不喜欢的！我都没有做！”

时敬之简单回答：“嗯。”

虽然听不出他是什么心情，但是他给出了回应。闻命心里便松弛下来：“那你，你要保重身体，好好吃饭，知道吗？”

因为心情的跌宕起伏，闻命感觉心跳上升，后背起汗，连头都开始隐隐作痛了。

闻命小心翼翼问：“那你……你心情好一点了吗？”

时敬之没有再回答，闻命等了一会儿，才明白过来，对方挂断了通话。