小齐从楼道里走出时，外面还一片漆黑。一阵寒风吹来，猛地打了一个激灵。同时，感觉有凉凉的东西刮在脸上，一摸，竟然下雪了。燕庄的土路坑坑洼洼，一遇雨雪，便泥泞不堪。一直到路口，都黑乎乎的，不见一人，小齐深一脚浅一脚地走着。这时才五点多，有个别铺面开始开门。

村口停着几辆面的，亮着空车灯。小齐敲敲其中一辆的车窗。司机从后座上慢慢爬起来，睡眼惺忪地坐到驾驶座。小齐准备坐到后座去，司机打哈着欠说：“坐前面吧，开暖气，暖和点儿！”

司机启动车辆并开了暖气，拼命地打着哈欠和冷战，一边咒骂着说：“他妈的，三月份下雪，见鬼了！”

“这么冷天，”小齐同情地说，“在车里睡一夜可。。。”

“可不是，”司机说，“说降温了，我穿的还厚一点儿，谁知道这么冷！”

说完，长长吸了一口气，使劲眨了眨眼睛，这才感觉清醒和精神了些，问：“去哪儿？”

“火车站，”小齐忙说，“赶火车。”

“几点的车？” 司机一边挂挡起步，一边问。

“七点十分。” 小齐说。

“太早了！”司机马上说，“这个点儿又不堵车，十分钟就到了。”

“怕耽误，”小齐笑着说，“尽量早吧。”

司机点点头。

路上果然没有什么车，有也是亮着空车灯的面的，孤魂野鬼似的游荡着。被路灯照得明晃晃的金水路人民路全程空旷无比，与白天的车水马龙拥堵热闹相比，很难相信是同一条路。司机身子伏在方向盘上，肆无忌惮地驾驶着车辆，猛劲儿地踩刹车和油门，任由快散架的面包车吱吱纽纽地响着。

让坐到前座会暖和一些的善意提醒让小齐对司机徒增不少好感，以至于愿意和司机多聊会儿天。

“师傅哪儿的人啊？”他笑着问，“郑州的？”

“不是，周口的。”司机说，“本地谁还开面的啊，不是刚开始了，车少生意好，现在满大街都成了，能赚住个钱？”

“都说面的还可以啊，”小齐说，“一个月好几千。”

“跟啥比了吧，”司机啊了一声，说，“肯定比在家种地强，现在是啥都比种地强，出来辛苦点辛苦点儿吧，我这是出来晚了，俺老乡们，出来早的都挣住钱了，回去一盖房子，都在家坐不住，跑出来了。。。”

“不管干啥吧，”小齐说，“都比在家强。”

“是！”司机十分认同地说。

“这是俺经理，”王洪杰笑着向小齐介绍，“包经理。”

包经理是一个二三十岁的年轻人，有些谢顶，加之穿着一件皱巴巴的深色西装，动作和讲话都慢吞吞的，活像老了十岁。他轻轻地和小齐握了握手，笑着对王洪杰说：“先带齐先生去车间参观下吧。”

“好！”王洪杰马上点头说。

在门口换上拖鞋，小齐跟着王洪杰进入厂房。厂房里十分整洁，一个房间挨着一个房间，一个房间似乎就是一道工序，一些奇奇怪怪的机器正在滴答滴答地工作着。车间里清一色全是女工，除了领班大些，都是女孩子。