小齐穿过门厅，径直进入自己的卧室，回手关上门。

这个房间有十几平方。朝南的窗户非常大，窗前是一张米色写字台，宽阔的台面一尘不染，只有一个台灯。写字台两边是两张单人床，枕头被子叠放的端端正正，床单拽的如玻璃一样平展；另外一个屋角有一个书柜，里面是整整齐齐的两排书和一些摆件。

听到有人回来，母亲慢慢从北边小卧室挪出来，酷夏刚过，九月的天气刚凉爽一点，她已把棉夹克套在身上。

她轻轻推开房门，用头顶开布门帘，从门缝里看了一会儿，对小儿子说：“饭好了，吃饭吧。”

小齐坐在写字台前的藤椅里，两条胳膊搭在椅子扶手上，背对着门，眼睛仰望着窗外，半天，一动不动地嗯了一声。

母亲倚着门框又站了一会儿，轻轻带上门，扶着墙，慢慢挪回自己的小屋子，在宽大的双人床上窝着身子半躺下来。坐了一会儿，慢慢把小收音机打开，当调到有豫剧《卷席筒》在唱，便听起来。

小齐忽然想到昨天洗的衣服没有收，便出来穿过客厅，到阳台上收衣服。

客厅东墙正中是一张黑色油亮的八仙桌，墙上挂着大幅松鹤呈祥的中堂画儿和一副宽幅对联。八仙桌两边各有一把米黄色藤椅，靠南墙窗户下是一对儿布艺沙发，一张红色木茶几夹在其中，北墙搭着一张简易竹床。

父亲像尊泥像一般，端坐在藤椅内，腰板笔直，两手搭在扶手上。儿子的出现，让他稍有些不自在，但依旧两眼目视前方，一动不动。儿子也刻意不看父亲，收了衣服，逃也似的回了自己屋子，把门关上。

衣服整齐叠好，收进书柜下方的柜子里。小齐坐回藤椅，随即又起身，来到厨房，把几个锅盖掀开看了看，不由自主地眉头一皱：又是稀饭馒头炒豆角！小齐掀着锅盖对着豆角发了会儿楞，豆角颜色不一样，一看就是把上顿剩的兑进去了。拿碗盛了碗儿稀饭，又盛了一碟豆角，把一个馒头搁在豆角上，回了自己屋子。把饭菜放在写字台上，回来把门关了，再回来坐下，埋头吃起来。

吃完饭，刷了碗碟，小齐又回到卧室藤椅里坐下，眼睛望着窗外对面的楼房。对面很多窗户开始亮灯，有说话的声音，有炒菜的声音。那对父女的对话又响起来，两人都说着普通话，女孩子的声音非常好听，但他从来没有见过她长得什么样，他想象着她一定长得非常清纯和漂亮。现在正是各家做晚饭吃晚饭的时候，可以感觉到每一家都是热热闹闹温温馨馨的，唯独他们家，虽然也有好几个人，却如坟墓一般死寂。

天黑透了，他也不开灯，依然一动不动地坐着。不知过了多久，隐约听到外面有动静。支起耳朵听了一下，赶紧悄无声息地来到门后更仔细地倾听。果然，大门口有人说话，小齐一把拽开房门冲了出去。

母亲把大门开了一条缝，身子趴在门缝处，正小声在对外面说：“中，中，他回来了我给他说一声。。。”

小齐听到介成勇的声音，几步跨过去，拉开门说：“来吧，进来吧。”

母亲望着他，装出一副惊讶的表情，问：“呀，你在家哩？”

和介成勇进了卧室，小齐反手把门插上。

介成勇如往常一样，随意往一张单人床上一躺，两只手扳在脑后，半天一声不吭。小齐则陪着他坐在藤椅里，过了一会儿，说：“去找赵明清吧？”

介成勇一挺身坐起来，说：“走呗。”

两人出门下楼，介成勇问：“你出来也不和家人说一声？”

“有啥说的？” 小齐反问。

“赵明清，张浩老鸡出来都和家人说，俺家也没这习惯。” 介成勇说。

听到儿子出门，妈妈扶着墙从卧室里挪出来，掀起儿子门帘一个角往里看了看，确定儿子出去了，倚着门框站了会儿，慢慢又挪回自己屋里去了。

从家属院出来，穿过一条长长的胡同儿，就是宽阔的和平路，顺着荫翳的人行道往北一直来到胜利电影院十字路口。赵明清家的冰糕摊儿就摆在十字路的西南角，最早时，四个路口只有他一家，现在，七八家都不止了。

这个摊位很大一个好处就是为同学们提供了聚集场所。尤其高中毕业后，这几个都没有考上大学又没有工作的好朋友，几乎每个晚上的无聊时光都在这里消磨掉。

张浩和赵明清正在嘻嘻哈哈地说着话，见到介成勇和小齐，张浩首先兴奋地叫起来，凑过来压低嗓门说：“刚才有个女的，骑个公主车，穿个短裙儿，见到我，也不敢骑了，下来推着过去了。”说完，得意地叽叽嘎嘎地笑起来。

“流氓！”赵明清笑着骂他，“你蹲路边，伸个脖子，傻子看不出来你啥企图！”

“路灯都亮了，”张浩笑着说，“这个时候，能看见个啥？”

“就是，”赵明清笑着说，“看不见你还那么下色儿！”

几个人嘻嘻哈哈相互取笑打趣了一回，张浩问：“老鸡咋还不来哩？”

“不知道，不知道来不来。” 其他人说。

“他能不来？”张浩说，“鸡在家也待不住，他妈也老说他：鸡，你得找工作啊，鸡，你得谈对象啊。。。”说着，拍拍他那辆崭新的阿米尼山地自行车说：“让我骑着我的陆地巡洋舰喊喊他去。”

“就你这小短腿儿，”赵明清取笑他说，“还好把座调那么高。”

“高啥哩！”张浩说，“我一伸脚就支住地了呀。”

“你是脚尖儿点地吧，”介成勇大笑说，“让我给你演示演示脚后跟儿着地！”

“咦， ”小齐朝马路对面一指，说，“那不来了？”

果然，继彤出现在马路对面，一晃一晃地过来了。五个人凑在一起，更是笑谑个不停。贫的差不多了，张浩才问：“几个大厂招工了呀，恁知道不知道，报名没有？”

“我听说了，”介成勇抢着说，“哪几个厂啊？好像有134，116，540？”