眼前是一个空客厅。一道塑料珠帘被凌乱卷起，露出走廊来，尽头一间房子只留了张木床，另一间的墙上贴着些字迹不清的奖状，已经受潮剥落。

陶林鸥径直走到客厅一角，展开一只折叠床。“这是宁芳的家。”他解释道，“他消失以前，就和父母住在这里。他父母已经把这儿卖掉了，房主打算装修再租出去。我及时把它买了下来。”

“他们去了哪儿？”

“不知道。”陶林鸥盘起腿来，“我来的时候就已经卖了。他们把所有东西都收拾走了，只有那些奖状舍不得揭。”

我留意到对墙上嵌了面穿衣镜大小的镜子。“这不是还留了一个镜子。”

“这是小孩用来练画画的。”林鸥点了点镜子前的地板，“这儿还有画架子的印记。”

外面有电车经过，我走上阳台时，正见到最后一节远去。

陶林鸥拍拍屁股边的空位，叫我过去。“这里很安静吧？这一栋一半都住了单身职工，待会下夜班，你就能听见动静了。”

我见床脚放着一包被子，“你会在这儿过夜吗？”

“这儿冷，我住过一两晚，就不再来了。总觉得不安全。”

有夜鸟在格格地叫，陶林鸥不说话了，盯着自己的手。我听过迷信的说法，在邪气重的地方不能说破。此刻的空寂和凝重让我不安。

“你听见什么没有？”他问。

我摇头。

他看着我，“一点也不安静。我常常睡不着。到了夜里，一切东西都会醒来。”

他笃定地看着我，然而周围一派平静，听不见任何噪音。他叹气，紧紧捏着手，“总是这样。没有人理解。”

我问他究竟是什么意思。

“就像有一台电报机，已经坏了，却还感觉得到电波。”他伸手比了比，“一刻也不停的电波隔空传过来。”

陶林鸥在床上躺下了，我往外腾了腾，给他撂下腿。

他说，“你听。”

有人磨磨蹭蹭地上楼梯，脚步渐趋停顿，再度响起。如此两三回后，越来越近，掏出钥匙来，悄悄转开了锁。是一个邻居。

“她今天回来的早，平时八九点才回。”陶林鸥说，“一面上楼一面看手机。家里有一只猫。”

“她知道宁芳吗？”

“肯定知道。我问过她，她说宁芳出事那段时间她在出差，就不理睬我了。”

他把手枕到头后，眼珠四处游移。天花板只有霉斑，四墙上本是挂相框的地方留了些小坑。

“你知道引渡者惯常的症状吗？”他问。

“知道一些。”——来自于对母亲的观察。

“但他们说，很少有引渡者报告说有相似的情况。其他人没有的，我却有。”林鸥笑着，“其他人没有说过自己是台电报机。”

“或许我算是幸福的。”他抬起掌心来，凝神地看着，“但我和其他引渡者一样。我没有求着谁把我引渡来这里。我也没有求着成为一个连人也不算的人。旁人可能看不出我是个假的，但我自己知道。我们不可能是一样的。我每天都像在梦里,下一脚就可能踩空，轻飘飘的抓不住什么。像一个四处碰壁的苍蝇，像一粒尘埃。他们下一步的工作就是让我想起所有事情，对他们有用处。我有预感，一旦想起来了，那些巨量的东西就会轰一声把我压进地里，不得动弹。一个大石头悬在头顶上。”

我问，为什么会有这种感觉。

“可能是因为丢了一块，尽管丢了，却还在自己身上，所以觉得奇怪。也可能是原本的世界还在念着我，不希望我就这样忘记。也可能是因为技术故障，导致我感觉到了不该感觉到的东西。”他笑着，“这名堂可大了，我还是把问题留给远民，多操心别的。”

“远民？”

“林远民。她是负责修我的，是技术负责人。”陶林鸥坐了起来，“我没告诉过你吧，我名字是由重要的人组成的。林远民、陶纪，还有那谁……”他抓着头。

“原来是这样。”

“当然不可能。”他急道，“你还真信了。”

我笑着，绕回问题去：“我还是不明白你的症状。”

“没必要那么清楚。”他嘟囔着，“我不是为了跟你诉苦。”

又一列空荡荡的车厢呼啸过去，寂静如尾流般沉淀下来。

“我觉得记忆一回来，这些症状就会消失。但我不可能空坐着，等他们来摆布我。”他竖起了外套领子，“我早就听说了平行世界。不知道是哪个王八引渡了我，也不知道为了什么。但多少猜到，是为了什么平行世界，就是说，利用我来证明映射。这边有谁倒霉到是我的映射？让我找找。”

“这该怎么找？”

他一摊手，“我也没有生命数据库的权限，没法搜索比对。全凭运气和感觉。所以，我尽量去人多的地方，尽量多见一些人，在茫茫人海中见到映射时，说不定就认出了。”

他的目光在回忆中发亮。

“去年年初，在核城，我看了一次少年画展。其中一幅画让我很震惊。它的构思似乎很早以前就在我的脑袋里，而作者把它画出来了，细节十分契合我的心意。我去打听，却得知这幅画是家人捐赠给展会的，作者已经故去。我费了些周折找到了指导这小孩的老师，跟他说，我看到这孩子的画的感触。我真的想要更了解他。那老师倒也乐意帮忙，找出了小孩的一些画稿，还说我和那孩子长得很像，是不是亲戚。

“在他的指点下，我去了孩子的学校，叫做凤凰学校。他的同伴们快毕业了，或许还记得他。连着几天放学，我都逮着学生们询问，什么也问不出。人都走空了，我坐在学校门口，看着紫红的暮色包围了建筑。

“这时有个人走过来搭话，十五六岁。他背着个小包，一直在对街转悠。他知道我在打听宁芳，说他可以告诉我。他那样子很熟练，不是第一次接触我这样的人了。他指给我宁芳家的门牌，说他父母已经搬走了。我便带他去吃饭。他就是祁写云，是宁芳的朋友。他本来也是凤凰这儿上学的，已经转学到核城学校，是咱们的学弟。”

“他怎么跟你说宁芳的？”我站了起来。

“他说以往的假期他都去找宁芳玩，但那次暑假宁芳和他疏远了，只见面一两次，老是说自己有别的事，一个人跑外面去，也不说去了哪儿。然后就再也没见到了。”

我从小祁那里听的也是一样。

林鸥摸了摸墙壁，“留下这房子也有用，说不定宁芳还会回来呢？我就联系上了房主，把这儿买了下来。这床是我带来的，没动过其它东西。”

我顺着他手掌看去，半脱落的墙皮投下一轮影子。“为什么没人知道宁芳去了哪儿？”

陶林鸥微笑，“肯定有人选择了沉默。”

我记起了吴洋，他将纸条夹在指间，等待我接过去。他的步伐不紧不慢，一眨眼就走的无影无踪。他说他不信案子会破不了，说他会留心守着线索。

避开满是蛛网的帘子，我走进了看上去像宁芳住的房间，墙上除了奖状还留着身高的记号，最高那条与我视线平齐。抽屉里留着铅笔头和煤块般的橡皮，还有一个空的小糖盒，装着几个像是鱼缸里用的扁石子。

“其实我见过的好些人都面熟。”陶林鸥在外面讲，“你说，他们是不是我在那边的旧相识？”

我低头钻出珠帘，陶林鸥正在床边晃着腿，他对面的镜子倒映着一片夜空，给灯光染成微黄。

“你意思是……”