放学铃刚响，鹿汐就被苏沫拽着往校门口冲。远远看见萧言旭的身影，她下意识回头望了眼空荡荡的走廊——今天周五，沈疏白今天走得格外早。

“老萧！”她蹦到自行车前，书包带子滑到手肘，“不是说今天要模考吗？”

萧言旭把校服罩在她头上，挡住渐凉的晚风：“提前交卷了，带你去吃新开的章鱼烧。”他目光扫过她攥着的薄荷糖包装纸，银色锡箔在夕阳下刺得人眼疼。

鹿汐刚要跳上后座，忽然听见身后“哐当”一声响。三楼某扇窗被重重关上，玻璃震颤的影子投在她脚尖。

晚上，沈疏白蜷在厨房角落，手背蹭破的伤口渗出血珠。沈疏白盯着瓷砖缝里凝固的血渍，那是上周父亲掀翻餐桌时溅上去的。此刻掌心薄荷糖的铁盒硌得生疼——本该给鹿汐的，却在看见萧言旭接她时被他捏变了形。

父亲瘫在沙发里，酒瓶倒扣在胸口，呼噜声混着咒骂。

“小畜生......赔钱货......”父亲突然翻了个身，酒瓶滚到地上炸开。

瓷片飞溅的瞬间，沈疏白猛地扑过去挡在母亲身前。尖锐的疼痛从掌心炸开，他低头看着扎进皮肤的碎片，忽然想起鹿汐吃章鱼烧时鼓起的腮帮。她会不会也这样对萧言旭笑？

月光透过裂缝的玻璃窗，斑驳投在沈疏白背上。他蜷在床角，解锁手机相册里唯一一张照片——鹿汐趴在课桌补觉，发丝间漏下的光晕染开在鼻尖。指腹摩挲屏幕时，伤口又渗出血，在少女虚化的轮廓上晕开一点红。

隔壁传来母亲压抑的啜泣，混着父亲鼾声如钝刀割肉。他点开与鹿汐的对话框，光标在空白处闪烁许久，最终只发出句：【历史资料我打印不了了，我把资料弄丢了】