柳枝扫过程予安肩头时，林柒夏看见他后颈渗出细密的汗珠。这个总能在她噩梦惊醒时准时敲门的男人，此刻呼吸频率乱了方寸。碎石小径尽头是中药铺斑驳的朱漆门，风铃在穿堂风里叮咚作响，盖过了远处仍在循环的寻人启事。

"当归三钱，远志五钱。"程予安的声音像在碾药钵里滚过一遍，他从老掌柜手里接过药包时，纸绳在虎口勒出深红的痕。林柒夏望着柜台玻璃下压着的泛黄处方笺，突然想起来今晨出现在门缝里的匿名信，写信的人似乎是知道她之前的情况。

药铺后院的竹筛晒着干茉莉，惨白的花瓣让她想起上周在程予安诊室看见的脑部CT片。当时他迅速反扣胶片的样子，就像此刻突然挡住她望向街口的视线。"该换药了。"他摊开的掌心躺着颗玻璃纸包的话梅糖，糖纸折射出的虹光模糊了巷口匆匆闪过的黑色轿车。

林柒夏含住话梅糖时尝到铁锈味，才发现下唇不知何时被咬破了。程予安正在用酒精棉片擦拭她手腕上结痂的擦伤，那是三天前她在阁楼翻到旧相册时突然头痛摔伤的。相册里穿校服的少女，青春的气息似乎能传递出照片，只是当时似乎没有那个胎记。

中药铺的座钟敲响四下，程予安白大褂口袋里的手机突然震动起来。他扫过屏幕时瞳孔骤缩，药包掉在地上散开苍术苦涩的香气。"我送你回去。"他捡药材的手指关节泛白，远处河道突然传来重物落水的闷响。

林柒夏数着回程路上的青石板，第四十九块缺角的石块下，蚂蚁正搬运着半块话梅核。昨夜暴雨冲垮的蔷薇花架横在巷口，她弯腰去扶时，程予安衬衫第三颗纽扣擦过她耳垂，"别动！"他罕见的失态惊飞了花架下的麻雀。

纽扣在石板上弹跳着滚进阴沟，林柒夏望着他仓皇捡拾的背影，突然发现他牛仔裤后侧裤兜里面，露出一角淡蓝色的信纸。而今天清晨出现在她门缝里面的匿名信也是蓝色的。

暮色漫过马头墙时，程予安站在天井里接电话。林柒夏透过雕花窗棂看见他攥着钢笔在处方笺上反复划着凌乱的线，笔尖戳破纸面的瞬间，晚风送来收音机里重复了十七遍的寻人启事。她摸到那个印记微微发烫，镜中倒映着程予安突然转身时，眼底来不及藏好的痛楚。