好运是难得被完完整整喜气洋洋捏在手心里的，爱情不像自己付款买到的日式拌饭，它需要远比选一份晚餐付出更多的斟酌，更何况它还是一种手段。

不可否认的是，有一些话是被来年记在心里的，譬如徐思叙回答最后一个问题时语气中的遗憾与错过要将她深深淹没，冥冥中她觉得自己漏掉了一些东西，但没有办法去细想。回头多艰难，跨年夜她坚韧的怨艾绝不可以变成荒谬的笑话。

当天晚上九点三刻，来年冲完澡吹完头发准备与父母进行例常的视频通话时，看到手机上有一串来自陌生号码的来电。号码的运营商告诉她答案，更何况那人的联系方式从来未变。

思忖半秒后，她向父母道了晚安，然后回拨了过去。

到酒店楼底是十点整，喷泉在正月早已关闭，秦岭淮河以北的水池极易结冰，要是冻坏了里面的线路则会影响美观。来年发梢没干透，拢着大衣等人来，间或朝手心哈气。

徐思叙是带着外套下车的，风风火火走过来的模样会让她想起有一年深冬，与爱人较劲的难堪、街边门店尽关的萧索和公交车灯牌边的一个深吻。

来年又走神，因为来人的第一句话与吻后的关怀一模一样：“冷不冷？”却独独少了相拥。

她摇摇头，觉得这人不费吹灰之力就可以沸腾她的双眼——“不冷的，上车吧。”

重逢仅六个小时，有一半的时间来年都在独自神伤中度过，她甚至觉得自己像个软弱的蠢货，居然将前任的好意都照单全收，极其不像话，要被任瑜打十八个微信电话痛斥她扶不上墙的。

所以她讲话：“真奇怪，我都没想到自己会答应和你在这个点出来转一转，明明元旦后的西城猝然降温，我又不是乐于出门的人。真奇怪。”

徐思叙开车似乎也没什么目的地，仅仅是为了和她共处一个狭小空间。聊以慰藉也好，若有所失也罢，只为换几个钟头的平和。

她说自己刚才忙完工作上的事，明明“孩子”正处于扩大的令无数同行艳羡的上升期，她本人对商场上的很多东西已经开始厌烦，再找不回敲钟后去纽约路演的踌躇满志的昂扬心态了。

“你是多么有责任感的一个人，余又长到现在尚未成年，做家长的才不要力不从心。”来年讲话讨巧，端着许许多多往来的官方措辞，对谁都适用。

徐思叙听完果然皱了皱眉，果断没有再继续这个话题，又开始讲火车站前两年翻新，绿皮车哼哧哼哧擦过铁轨，在辉煌的城墙之上停下自己沉重的步伐，载客一波又一波。

“你是不是还没有去过火车站？”

来年摇摇头，说没有。她上学来回都是飞机，后面高铁修好，到底也得八小时，父母心疼她，宁愿多出钱。

徐思叙没有再说话，她找了个地方停好车，解开安全带对来年说：“下去走走吧。”

这里是西城的北边，一直向上走就是北郊。徐思叙本来一直走在来年前面带路，不过穿过城门时没有宽敞的人行道，她下意识向后探手，想去捉后面人的手腕，不料来年下意识躲了一下。

徐思叙手心空空，回头的神色诧异，下一秒就闪变成窘迫。她机械地收回自己的手，提醒道：“路窄，你小心一点。”

来年点点头，说我知道了。

城墙上是火车，墙边是金色的灯火，而城墙外有护城河。

小小的一个公园，四处都围着栏杆，方才过来时来年有注意到墙内有一个旧小区，这会儿已经很晚，只有一个叔叔拿着玩具球训家里两条短腿柯基。

四周还算安静，来年双臂倚在栏杆上，垂头看河里自己的倒影。徐思叙站在她旁边，眺到河里有一艘小船，上面杂七杂八扔着一堆救生圈。

“脚还好吗？需不需要再换一换药，碘伏和创口贴都还在车上。”

来年摇摇头，又是一场拒绝。

她想她们今天一整天都避免说到彼此间真正的痛楚，话里读话的猜谜游戏她玩累了，而且她希望徐思叙永远是一个如初见时轻佻、不被任何世俗意义绑住的人。她为这个人倾注了那样多的爱意，甚至连出走都决绝，不愿等待感情真正的变质，如今这样绝非她所愿。

来年转头看一眼宏伟的百年城墙，回头之后用很随意的语气问道：“你跨年夜那晚来找我，到底想说什么呀？”

徐思叙依旧盯着那艘船，仿佛盯着被折叠又垒摞的时光，过了很久才缓声答：“你真的想听吗？”

来年鼻子一酸，却笑出了眼泪，她摇摇头说：“不想的，一点也不想。因为我怕自己会对这八年充满歉意。”