心口处，一阵突如其来的剧痛将周默从无尽的梦魇中刺醒。

待一点点醒过来，他才发现自己正躺在一个老式沙发里，屋内昏沉沉一片，一盏灯都没亮，而窗外的天色不知何时，也已经完全黑了下去。

他从沙发上坐起来，双脚落地的瞬间，仍能感觉到一种不真实感。

茫然与空虚中，他环顾四周。

黑暗里，有对面楼上朦胧的灯光照进来，为客厅铺上一层雾似的薄光，借着这光，虽然看不真切，但周默无比熟悉地扫视着屋内的每一个角落——

身下的沙发，是老式木制的，上面垫着两块厚厚的海绵垫，椅背上铺着白色的蕾丝刺绣盖巾，旁边还有个单人沙发，也是同样的配置。

沙发前是张实木茶几，上面盖着一层玻璃。

沙发对面，是台电视机。电视机旁，是个木色的卧室门，门框上有几道小刀划刻的痕迹，每一道刀痕旁，都用铅笔写着x岁、1xx。如果推开门，会看到里面有个四开门的衣柜、一个书柜、一张单人床，靠窗还有张书桌。

回到客厅，沙发的左边是阳台，右边是洗手间和大门，门后是餐桌和厨房，厨房旁边，也就是沙发后面，是另一间卧室……

这里是周默从小长大的地方。

是外婆的家。

也是他如今不敢回来的地方……

不知何时，窗外起了风，吹动楼下那棵已经长得很高的桂花树发出哗哗的声响，恍惚间，周默好似又听到了身后那间卧室开门的声音，一贯精神矍铄的老太太从里面麻利地走出来，一边拿鸡毛掸子扫着家具上的灰尘，一边冲对面屋里扬声叮嘱：“小默，今天降温了，去学校多穿点！”

下一秒，老太太又站在电视机旁的门框边，手中拿了一支笔，踮着脚在面前个头已经蹿出老高的少年头顶划上一根线，骄傲又有些埋怨地说：“哎哟，小默已经长得比外婆还高了，外婆踮着脚都看不到你头顶了！”

一眨眼，两人又坐在了餐桌前，少年一边吃饭一边看书，两只眼睛像是粘在了书上，右手全凭本能在往嘴里扒饭。老太太无奈地撇了撇嘴，紧接着眼睛一转，露出一抹坏笑，正要夹菜的筷子在半道拐了个弯，夹起一根红辣椒放进了少年碗里。

少年不疑有他，仍心不在焉地吃着，于是，没过两秒他便剧烈咳嗽起来，一张脸也涨得通红，赶紧吐掉已经嚼了一半的辣椒，手上的书也扔了，捞起一旁的冷水壶就咕嘟嘟灌了半壶！

而对面的老太太看着他这狼狈样，早已笑得前俯后仰……

又一转眼，老太太站在门口，正给已经长成大人的男人送行，男人拎着行李箱，对着老太太迟疑了好几回，最终只说出一句：“您好好照顾自己。”

老太太乐呵呵地拍拍他的肩：“得了，我还用你操心，你在外面好好干！外婆等着你给我造个机器人回来呢！”

回忆到这里戛然而止，周默终于再也忍不住，将头深深埋进了手里。

隐隐的呜咽声在朦胧的黑暗中断断续续响起，不时还夹杂着几句：

“对不起……对不起……”

窗外，风声与树声呼呼作响，正酝酿着下一场滂沱大雨……

-

从老房子回来，已是深夜了。

周默乘着电梯回到8楼，又呆立了片刻，才拖着沉重的步子慢吞吞地从电梯里出来。

可刚一转身，他就和门口同样回过身来的人撞了个照面。

迟了了一回头，看到身后乍然出现的人影，不由也吓了一跳。

等认出是他后，前一秒还大惊失色的脸上瞬间又浮现灿烂的笑：“周默，你终于回来啦！”

两人一个面朝廊灯，一个背对光亮，一个喜出望外，一个黯然颓丧，一明一暗，一喜一忧，对比鲜明得，像是一株刚在太阳下吸饱了阳光的向日葵，转头照向了阴暗潮湿的角落里，久已无人问津的废墟。

……

“啪”地一下，客厅的灯被打开。

耀眼的光亮刺得周默眼睛一疼，立刻偏头避了一下，等缓了缓，才抬步继续往里走。

迟了了站在门口，见他没说让自己进来，但也不像要将自己拒之门外的样子，犹豫了一下，试探着推开门，迈进一只脚。

周默果然没说什么。

她这才放心地迈进另一只脚，在门口脱了鞋子，只穿着一双袜子噼里啪啦地跟过去。

“周默，你今天下午去哪了？”因为还不太清楚情况，迟了了这话尽量问得随意，好像只是闲聊一样。

陪小张奶奶一起回监护室后，她又安抚了老人家一会儿，直到小张奶奶的儿子办完手续回去，她再不敢再耽搁，赶紧转身去找周默。

可等回到导管室外面却发现，那排塑料座椅上，早已没了人影……

如果说之前她还怀疑是不是自己多心了，那么在看到周默听到张奶奶脱离生命危险的消息后的反应，还有他竟然不等自己，一个人悄悄走了的行为，她已经可以确认，周默就是不对劲了。

医院里找不到他，打电话没人接，发消息没人回，迟了了又马上赶回来，来801敲门。

可801也没人。

这下迟了了知道，事情怕是比她想得还要严重……

实在不放心，但又怎么也联系不上，从下午回来到晚上的这大半天里，她每隔半个钟头就下来看看。

然而周默听到她的话却没有回答，径自往厨房走去。

迟了了眨眨眼，跟屁虫一样跟过去。

来到厨房，周默拿过一只杯子，倒了杯温水递给她。

“哦，谢谢！”迟了了双手接过，继续盯着他。

周默动了动唇，终于开口。