吃完外卖，季枝站在窗前看着外面的下的大雨。

“你看到了吗禾子，今天你的城市下了这样大的雨。”将她留下的脚印冲洗得一干二净。

此刻，她离他是那样近。他们也许正在看着同一片雨，听着同样的雨声。

但是不能再近了，她该走了。

明天，她就要离开淮江，再也不来。

她一直站着，直到视线渐渐模糊，直到雨势悄然变小。

男人靠在角落沙发上，闭上眼，脑海里都是那双眼睛，那张面孔。

他伸出手，抚上心脏位置。那里多年的空寂，在这一刻被手中的触感渐渐填满。

然而想到她今天没有吃早餐，又是那样晚吃午饭，他笑意渐渐收敛，“不健康。”

他想象她如何饮食不规律的时候，季枝出现在转角，走到前台：“您好，帮我收拾一下房间。”

“好的女士。”

他不由自主站起来，走到门口，却只能看着她上了车，扬长而去。

他都来不及跟上去。

颓败地坐到沙发上，他感到一丝生气。

她又一次离开了，从来都不会等他。

她的简讯号码他烂熟于心，前几年他几乎每一天都发验证信息，直到后来她注销账号。

既然已经走了这么多年，如今又何必来淮江。

凭什么，凭什么她想走就走，想来就来！

外面暮色四合，酒店大厅的灯亮起，只有他在的角落一片漆黑。

酒吧内，服务员将季枝点的果盘和酒水摆放在桌子上：“您好，您点的饮品已做好，果盘是我们赠送给您的，驻唱歌手将于9点准时上台。”