五年后，雾隐镇的夏天静得像画，山间的雾薄得像纱，阳光洒在树梢上，泛着金光。林雾生和叶舒遥结婚了，书店旁多了个摄影展厅，里面挂满了她拍的雾隐镇——灯塔的剪影、矿洞的暗门、孩子们的笑脸。林雾宁五岁了，长得像叶舒遥，清亮的眼睛里带着点雾，像林雾生小时候。

陈渡成了林业队的队长，满脸胡茬，手臂上的伤疤像勋章。他偶尔回来喝酒，三人围着桌子，聊起当年的事，像讲一个遥远的故事。那天晚上，陈渡多喝了几杯，低声道：“那天晚上，我以为我死了。可我爬出来了，像她让我活一样。”

林雾生点点头，低声道：“她会高兴的。”

叶舒遥低声道：“我姐也是。她让我留下来，我留下了。”

林雾宁跑过来，爬到林雾生腿上，低声道：“爸爸，讲灯塔的故事！”

他笑了笑，低声道：“好。灯塔是山上的眼睛，守着这儿的人。以前有雾，它帮他们找路。后来雾散了，它就安静了。”

林雾宁歪着头，低声道：“那它还亮吗？”

“不亮了。”林雾生低声道，“可它还在那儿，看着我们。”