林雾生愣住了，眼眶发红。他想反驳，可脑子里全是母亲的样子——她笑着摸他的头，给他讲故事，说山里的雾像棉花糖。可她走了，留他一个人，像丢了根线的风筝，飘了二十年。

叶舒遥走过来，蹲在他身边，轻轻抓住他的手，“别吵了。我们活着出来，已经是运气。你要是还想查，我陪你，可别把自己逼疯了。”

林雾生低头看着她的手，掌心暖暖的，像一根细线，把他从崩溃的边缘拉回来。他深吸一口气，点点头，“好。”

回去的路上，三人没怎么说话。雾隐镇的天空灰蒙蒙的，像压着一场雨。林雾生走在最后，低头看着自己的鞋，上面沾满了泥。他突然觉得，这雾里藏着的东西，比他想象的还要重。

回到书店，他翻开日记，想找点线索，可那半页被撕掉的纸像个黑洞，怎么也填不上。他靠在椅背上，闭上眼，耳边却响起叶舒遥的声音：“我陪你。”他睁开眼，看到她站在门口，背着相机，眼神坚定。

“你不怕？”他问。

“怕。”她笑了笑，“可我更怕你一个人扛。”

林雾生喉咙一紧，低声道：“谢谢。”