那天晚上，镇上的人都在传，雾隐山顶的灯塔又亮了。林雾生站在书店门口，抬头看向山顶，果然看到一团模糊的光，像鬼火一样在雾里跳动，忽明忽暗，像在喘息。他心跳加快，抓起外套，再次上了山。

山路比上次更难走，风夹着细雨，刺得脸生疼，衣服很快就湿了，贴在身上，冷得他直哆嗦。他走得很慢，每一步都像踩在泥里，手电光在雾里晃动，像一条断续的线。他脑子里全是唐晚秋的话——“她死了，二十年前就死了。”他不信，可那句话像根钉子，钉在他心上，拔不出来。

到了灯塔下，铁门还是锁着，锈迹斑斑，像一张紧闭的嘴。可窗户边多了一块新刻的字迹：“快走。”字迹歪斜，像匆忙刻下，跟上次不一样。他愣住了，手摸着那行字，指尖冰凉，像摸着块冰。他心跳猛地加快，这不是母亲的字，可那警告却像她的语气，像她在雾里喊他离开。

他推开窗户，爬进去，里面还是老样子，地上铺着厚厚的灰，只是多了些湿泥，像有人刚走过。他蹲下来，手电光扫过地面，泥里有个鞋印，很小，像女人的。他愣了一下，心跳得像擂鼓，脑子里闪过一个念头——是母亲？不，不可能，她要是活着，不会不回来。

他站起来，四处找线索，手电光扫过墙角，照出一堆散落的纸片。他走过去，捡起一张，上面写着几个模糊的字：“火……夜……跑……”字迹被水泡过，看不清全貌，可那笔锋像母亲的。他愣住了，手抖得拿不住纸，眼眶一阵发热。