林雾生回到书店时，天已经完全黑了。雾气像潮水一样涌进镇子，把窗户糊得一片白。他锁上门，坐在柜台后，盯着那本日记，像在看一个打不开的锁。叶舒遥的话还在耳边回响，她说要陪他，可他不知道这是不是个好主意。他习惯了一个人，习惯了把所有东西藏在心里，可她闯进来，像一束光，照得他有点不适应。

他翻开日记，重新读那段话：“雾隐山顶的灯塔又亮了一夜，没人知道是谁点燃的。”他皱起眉，脑子里闪过母亲的样子。她失踪那天，他站在门口，看她走进雾里，背影瘦瘦的，像随时会被风吹走。他喊了她一声，她回头笑笑，说：“别担心，我很快就回来。”可那笑容像雾一样，散了就没了。

他合上日记，靠在椅背上，闭上眼。屋里很静，只能听到窗外风吹过树梢的沙沙声。他突然想起小时候，母亲常给他讲雾隐镇的传说。她说，这儿的雾不是普通的雾，是山神的呼吸，谁要是惹了山神，雾就会把他带走。他那时候觉得好笑，可现在，他开始怀疑，那些故事是不是真的。

门外传来一阵脚步声，很轻，像有人在试探。他猛地睁开眼，站起来走到窗边，推开一条缝。雾气翻滚，街上空荡荡的，什么也看不见。可他知道，有人来过。他锁好窗，坐回椅子上，手不自觉地攥紧日记。

与此同时，叶舒遥走在回旅馆的路上。她租了个小房间，在镇子边上，窗外就是山林。她低头看着手里的《雾隐志》，书里写了不少怪事—-灯塔夜亮、山里失踪的人、还有什么“雾神的诅咒”