早些年，胡思敏约我出来，跟我说很想写一本关于我的故事。我对此表示不解，首先我读书很少，不觉得自己的经历能够写成一本书，其次，我同样认为我的生活泛善可陈，没什么可提的，就连我自己回忆起来，很多事情也都飘摇不定，我学会忘记一些伤痛。

这本书的定义是“健康读物”，我回想自己的年少经历，实在想不通这跟健康心理有什么关系。

胡思敏告诉我，“健康”哪有什么定义，她在很长一段时间里被认为心理不正常，她的言行举行都会被看成异端，并且被冠以一个科学术语，久而久之，她也认为自己不健康。

但她认为当下的自己很好。

她觉得我们的友谊从一根橘子味棒棒糖开始，我却认为从重逢之后才开始，逐渐将她划分在我的好朋友区域中。她不知道这些，也不会看到这篇文字，其实我想说，什么时候开始不重要，过程很重要，我们都很珍重现阶段的感情。

如果她觉得我的故事值得转成文字，我就没有什么异议。

回到家中，我翻出自己旧日记，整理好寄给她，也借此回忆当时在广州的生活。

我承认，回忆到某处时依旧会心痛流泪，更像是一种生理上的本能反应，我有意忘记的事情总是提醒我，要想彻底忘记那些事情是根本不可能的，于是我学着接纳。

胡思敏写书那段时间，蒋域刚出院没多久。

他的确是生病了，遗传性的，这不是什么值得掩饰的事情，我偶尔会想，要是我再敏锐一点，及时感知蒋域的不对劲，他承受的那些痛苦会不会就不再发生。

我长时间囿于迷茫之中，多年前悲重的情绪卷土而来，我想不明白该怎么做，他明明是那么好的一个人。

他曾经背着我写遗书，被我发现以后我跟他发生一场争吵，我单方面跟他吵架，吵到一半后泄气，他替我擦掉泪，安慰我没关系，他会谨遵医嘱，好好配合治疗，并找出成功案例反复跟我说没关系。

我分明不是情绪容易波动的人。

妈妈带着我到处寻医问药，我也动用一切关系帮蒋域转院，联系很有知名度的医生给蒋域诊治，二期治疗效果不显著的时候，我和妈妈跑了几座寺庙，当时我满脑子全是阿彩去世前的场景，梦到那群画眉鸟从海面上折回来，要将那道弯曲的身影带走。

我在半夜惊醒，再忍住哭腔，蒋域抱着我，用《晴天》哄我睡觉。

我反倒更像是生病的人，在某天大病初愈的清晨，我拥有了第二次成长。

成长是从苦痛中挣扎出来的，我后来相信这句话。

大概十年前，我趴在出租车的车窗上，听见那首《十年》，幻想十年后的生活。

大概十年后，我早已结束颠沛流离的生活，也迎来几场大大小小的波浪，只是从未预想我可能会面对生死离别。

我不愿讲死亡，太残忍，也太悲痛。童年时期去世的小狗，镇子上那位善良奶奶的意外身亡，包括阿彩的绝望自杀，带给我的记忆都太沉重。

某天我意识到，遗忘是生命的终点。所以我跟胡思敏说，我对青春期最深的印象就是2007年初到广州时的感觉，金色暴烈的阳光和猝不及防的绿色雨水，它们浇灌我的大脑，那些想念以及小心翼翼变成我身体的一部分，令我对妈妈的思念疯长，由此获得一些感悟，它们同样提醒我不要忘记母亲，也不要忘记蒋域和小鱼。

这是这本书形成的最终原因，我将其看成一部纪录片，本想当成私藏，却意外受到一些人的喜欢。

这本书出版之后，我特意给我妈妈拿去一本。

她年龄上来，又因常年用针线，所以眼睛老花，视力一般，我坐在她旁边，随便选一段念给她听。她总是有很多疑问，因此我念得很慢，现在我还没有给她讲完这个故事。

给她念书的时候，我跟她彷佛回到很多年前的夏天。

她摇着蒲扇，给我讲童话，她没读过格林，也没读过安徒生，讲的那些童话全是她自己编出来的，我童年时期被地上碎片闪闪的星星和玻璃罐子里的七彩流星包围。

有童话的童年无疑是幸福的。

我已经记不清楚她具体讲过什么故事，但我记得她身上的味道，掀开眼皮看到明亮的月亮，再看看她圆圆的脸庞，分不清楚她跟月亮到底哪个更亮一些。

这则故事被人转发时，我知道对方是谁，他的社交平台上曾有之前的拍摄作品，尽管他早已注销掉账号。我想起很久之前帮我跟蒋域拍照的长发男生，过电影一般的场面重现，我依稀回到2008年的春节。

蒋域因为生病远离网络很长时间，其实我们都与外界断联太久。他没有再次联系林之恺还是害怕离别，因为悬在头顶的病情，不知道相见和离别哪个会先来。

他相当脆弱，我用很长的时间将他从死胡同里拉回来，不过我已经说服他早日与林之恺和于小鱼重新联系，免得往后再次后悔。

几年后，因为这个故事，我结识一个小朋友，某次去广东出差时，她坐在我旁边。

登机之前我已经注意到她，候机时我坐在她后面。

她从背包中掏出一本书，低头流泪，仰头也流泪，我突然对这个女孩的经历产生好奇，该是怎样的经历让她那么痛苦。

就像她说的，缘分很奇妙。

落座之后她打开那本书，我看到上面密密麻麻的字迹，还有几张斑斑驳驳书页，字体错落得像一座座的小房子，我想她一定拥有自己的小世界，里面每一个小房子都是她的栖息地。

我闭眼休息的时候，还能听见她细小的啜泣声，她真的好爱哭。

于是我没忍住睁开眼，递给她一张纸巾，并尝试跟她搭话。后来的事情她已经写进这个帖子里，我不再做赘述。

我不是特意向她隐瞒真相，只是那些事情已经过去，如果再从旧时光里翻出来，拍拍上面的灰尘，总觉得多余。

在我知道她已经走出来之后，更加坚持当初的想法，我更想以朋友的身份与她相处，往前走就好了，何必回头看。

玩游戏时暴露身份是一场意外，那天游戏推出新剧情，蒋域让我帮忙体验一下（这么多年我还是很爱玩游戏）。进入游戏，在设置id账号时，我没有想那么多，因为我很久没有登录第一个id账号，但是我的账号名称是系统自动生成的，这件事在我通关以后才知道。

等我们走出那片地图，俯瞰地图上板块时，知道剧情发生的地点叫“无花果国”，事后我问蒋域，他坦白这是送我的礼物。

他说我们认识近十八年，从2007年到2025年，是我们感情的成年礼。

他身体还可以，且会定期体检，我已经命令他从工作狂变成一个躺平大王。最近他发展了新爱好，在网上认识很多钓鱼的朋友，也经常扛着摄像机去打鸟，同样准备联系旧友。

我们收养了三只流浪猫还有两只流浪狗，蒋域仍有继续充当绑匪的念头，所以我们近期准备换个院子大点的房子。

大家不要感到难过，我们都对生活现状感到满足。

目前我跟妈妈住在一起，我把她从老家接走，并且送她去读老年大学，也终于体验一把接送学生的感觉。

她很想学习葡萄酒酿造技术，并为学校没开设这门课感到可惜，怂恿我给学校写建议信。

两个月后，学校跟她商量让她当缝纫老师，我接她回家路上，她犹豫问我怎么办，她只是想上学，并不想当老师。因为这件事，她一夜没睡，第二天通知我她还是决定继续当学生。

她记得我读书时的语文老师，比我还要害怕老师这个身份。

另外，她在院子里辟出来一块地，我跟蒋域帮她运来一些土。可能因为气候不合适，她栽种的油菜花并没有开花，她郁闷很久，重新栽了芍药。

现在院子里的芍药已经开花了。

至于小鱼，她现在并没有跟我在一起，我们不太经常见面。

她至今没有结束奔波的生活，但终于实现自己的梦想，四年前她结束学业，我过去庆祝她顺利毕业。

我们躺在沙滩上，喝着当地的啤酒，太阳从海面升起来的时候，她跳起来吹了吹日出，就当吹蜡烛，并让我祝她梦想成真。

她曾跟我说过，她一大部分的记忆留在了童年，所以在很多方面并不稳重，还是会用童年时期的眼光看待很多问题，开心就笑，不开心就逃。

这么多年过去，我们还保持传统通信的习惯，她每去一个地方，会给我寄一张明信片，我开玩笑地说，很像养了一个旅行女儿，她大骂我占她便宜。

这本书出版之后，我同样给她寄去一本，当天晚上她给我打视频电话，说从今天开始，她就正式改名为于小鱼。

“小鱼”这个化名是一开始她自己取的，她是一个旅行博主，一直分享不同地方的风土人情，已经积累四十万的粉丝，账号的昵称一直都是“小鱼游记”。

她自己说的，她本来就应该属于大海。

从我2016年离开美国以后，我就再也没见过王琴，据说她和丈夫在西海岸过得很好，并且打算从福利院收养一个孩子。

我也希望她能真正获得身为母亲的认同感，我们都不再拘泥于身体里的河流，血管里的基因不会成为我们继续生活的束缚。

其实很多事情我记不得，也不愿意回忆，蒋域教会我如何向前看，你们教会我怎么回忆过去。

感谢大家对我们的关注，那些湿淋淋的记忆被打捞起来，晒在太阳底下，散发出妈妈洗衣服时所用的皂荚的清香，闻着这种清香，能在梧桐树荫下面做一场梦。

我们不如把这个故事当成一场梦，我们是梦境制造师，你们是梦境的参观者。

梦醒时分，谢谢参观。