王琴生易纯的时候才十八岁，一个月后留下一封信便远走广州，那时她未婚先孕，毫无经验，因为生理期不准所以并不在意许久未来的经期，直到肚子显怀才知道我的存在。

当时她刚分手两个月（易纯并不清楚后来他们又怎么复合的），本想将孩子打掉，不知道什么原因又愿意生下，她十四岁跟着同村的人出去打工，十八岁因为害怕又跑回家里，找到她的姐姐也就是易纯的妈妈，把孩子生下来后再次离开。

期间她打过钱，也寄过衣服，所以在易纯刚有记忆的时候便知道她的存在，只不过没怎么见过她，她的脸是一团模糊的云。

易纯跟她并不亲，自然也不想同她住在一起。

房间里有两张床，用一面窗帘隔开，易纯躺在床上扭头便能看到阳台，还有外面郁郁葱葱的树木，远处山上有明灭灯光，星星点点缀在夜空，她睡意全无，听着窗帘的另一面传出来的细微动静。

眼泪是温热的，触感在夜里更加明显，在用窗帘辟出来的两个空间中，两边都极力克制声音，彷佛谁也不曾打扰到谁。

旁边传来一阵清脆尖锐的摔裂声，两边的声音同时停止，隔壁骂骂嚷嚷，随后有摔门声。

“又在打？”

“好像是。”

他们两个人似乎没了兴致，小声嘀咕一句，最后男人用蹩脚的普通话说了句“作孽”，之后又说了几句，易纯听不懂，王琴“嘘”了一声，有些生气地让他闭嘴。

易纯感觉自己的眼睛像即将干涸的泉水，酸涩得稍微闭一下就痛，她保持姿势假装睡着，在听到男人女人平稳的呼吸声后轻手轻脚下床，在昏暗的室内找到自己的外套，小心挪到门边，最后开门出去，回想来时的路线，摸索到公寓出口。

易纯记得楼下有家报亭，白天路过的时候看见有红色的座机。

只是可惜时间太晚，等她到的时候报亭早就关门，留下一盏昏弱的路灯。

马路上寂静无人，偶有横穿的黑猫，易纯不想回去，只是这么一小会儿就如同搁浅的鱼重新归入大海。不远处有海浪声，海水的腥味钻进鼻腔，在她想往远处走走找到下一个电话亭时，她注意到报亭后面坐着一个转动打火机的人。

在他抬头的瞬间，易纯看到他一双深黑没什么情绪的眼睛，与下午在门口遇到他时的眼神一样。

她下午跟王琴出去买洗漱用品，在门口遇到从隔壁出来的人。

对于他，易纯唯一记得真切的是他下垂的眼摆，那似乎是天生的弧度，漆黑的瞳仁冷淡，只有眼摆撞出来一丝孩子气的味道，冷淡跟孩子气太矛盾了，于是在那天下午易纯频繁想起那种矛盾感，好像在广州下暴雪，接着便会想起故乡的暴雪天气，以及王丽华高兴又难过的矛盾神情。

火苗从打火机里蹿出，照在他微抿的嘴唇上，投下飘摇的光影，嘴唇旁边是暗青色的伤疤，随后易纯听到他指路，说前面拐角处有家二十四小时便利店。

声音是冷的，就好比走在路上无意间踢了下小石子，不带任何目的。

易纯当时并没有深思他为何知道自己要打电话，夏夜炙热的气息堵在嗓子里，她极为艰难地嗯了一声，或许他觉得对方是个哑巴，意外看她一眼，又不在意地垂下眼睑，继续玩弄那只打火机。

易纯忘记说谢谢，在拐进便利店的时候回头看了眼，那里已经没了他的身影。

王丽华的手机不太好用，经常接收不了信号，但易纯仍然抱着侥幸心理拨通，那边传来无信号的提示音，她不死心地又拨了两遍，最后在店员探寻的目光中狼狈离开。

远离目光之后易纯再次忍不住哭出来，外套内衬里有一个很小的布袋，四周被歪扭的针线缝住，她握住里面的纸币，在异地的马路边上生出茫然无措的感觉，混沌的记忆胡乱在脑海中倒腾，邻居说过的那句“没人要的孩子”在易纯耳边响起，她想反驳，但想不出任何反驳的话，头一次认为他说得有道理。

易纯怨恨自己的懦弱，如果她懂得反抗，是不是就不会被带到广州，那袋坏掉的无花果是不是就不会被扔掉，可是人开窍太迟。

她走到报亭，在原先坐着人的位置有一只正在咬火腿肠的野猫，毛色混杂。

野猫到处都是。

直到很久以后易纯才反应过来一件事，她跟蒋域初次见面为什么会那样，在彼此沉默的眼神中，他们有类似的对抗。

野草会扎堆生长，她和蒋域短暂地扯开生活的缝隙，或许说他们同病相怜地遥遥相望过。