环住肩膀的手臂收力，不到一秒，明显虚弱、明显营养不良的周麦琦被揽进坚实的拥抱，跌进柔软的云朵，贴着蓬松无害的棉絮。

长灯下，影子很短。顶光照明，心疼和珍惜都垂直流通。

头发是柔软的，身体的骨头却犹如张扬的刺。蒋浮淮一点一点消化，一点一点靠近，一点一点保证。

“我会陪着你的。

“不管是五十万还是五百万，你离开了我还是会找到你的，我不会让你一个人的。”

“你知道吗，蒋浮淮。”缝缝补补的身体四处透风，终于有一块宽大的布盖住那些缺口。周麦琦闭上眼睛，说出几乎没在她嘴里提到过的那个称呼，“我想妈妈了。”

*

不是具体地想到某一个人，而是用思念对应了某种身份。

妈妈对周麦琦来说，只是一道剪影。三岁之前的事，无论她怎么回忆，都记不起来了。

人生中开口说的第一句话是“爸爸”，第一次上学牵她的手走到校门口的是爸爸，给她开家长会的也是爸爸。这个常驻角色本以为会长久地保留，但没过多久，就由奶奶顶替，完成了很多爸爸的职责。

妈妈像过眼云烟一样，是嘴巴里没修炼完成的禁咒。

周麦琦觉得自己的人生就像一枚开口的戒指，可以扩大也可以缩小，但始终不完整。

蒋浮淮难以共情，只能用体温包裹她的感伤，像日光融化冰川，想和她把情绪缝合在一起。

相拥的姿势太过温暖，体温逐级升高，回到现实里活生生的感觉。

“好闷，”周麦琦用同样闷闷的声音说，“放开我。”

“放开你你就走了。”

“你想让我们就这样站着，一直到种在这片地里吗？”

种在这片地里，天长地久，变成雕塑被人参观记起。蒋浮淮说：“好主意啊。”

她用警告的语气喊他名字：“蒋浮淮。”

背后的手臂松开了，像拆开扎成蝴蝶结的礼物绳，心里惴惴不安的同时也有期待。周麦琦亮晶晶的眼睛里只留下无止尽的疲惫和以她为名的尖锐。

太过世俗，太过急功近利，所以有时候也变得炫目。蒋浮淮用手遮住她的眼睛。

初夏，蚊子也获得新生，瞄准久久伫立的“雕塑”，闻到新鲜活跃的血液味道，唱起“嗡嗡”旋律。

周麦琦挥开蒋浮淮的手，拍打那只恼人的蚊子。

他脖颈处中招，却配合地歪着脑袋任她操作。

蚊子血贴住手掌，蚊子包开始鼓起小块红肿。

蒋浮淮说痒，先拿餐巾纸清理掉她手心里的血渍。

“回去涂点止痒药膏。”她说。

他还没答应，手机震动响得及时。拿出来一看，显眼的屏幕之上，闪烁着“妈”的大字样。

几乎是出于本能，蒋浮淮将屏幕往身上一盖，脸色紧张焦虑得宛如做贼心虚。

他们对视，滑稽的闪躲和不明所以的审视消解了刚才那份血缘亲情的悲哀。

周麦琦说：“你，有门禁啊？”

她看他的眼神像在看还在受父母管束的高中生，莫名让他觉得屈辱。

现在时间的确不早了。蒋浮淮自主承认是妈宝男是一回事，被周麦琦开玩笑调侃又是另外一回事。

人在江湖行走，前女友念念不忘他的妈，这成何体统。他决定要把她的全部注意拉回来。

蒋浮淮挽着她的手臂就往下坡走，“走走走，先送你回家。”

*

那晚的毒蚊子功力强劲，一巴掌拍死后还能留下几天不消的蚊子包。蒋浮淮忍不住去挠，太痒了，以至于消了红肿后，抓破的伤口变成了一小道血痂，在他脖子上格外明显。

吃饭的时候，季芸盯着他的脖子看了很久。

“怎么回事？”

蒋浮淮装傻，“什么？”

平心而论，他也不知道为什么要装傻，心虚感像厨房里释放的一点点梅子酒气。

昭然若揭。

季芸仍然盯着他的脖子，“脖子怎么了？”

“哦，”蒋浮淮放下筷子，状似落枕的人摸着脖子扭动，恰好盖住了那个蚊子包，“蚊子叮的。”

虽然是实话，但他这番此地无银三百两的举动已经足够他妈下定论了。

季芸夹着菜说：“最近在做什么。”

此刻，堂哥堂嫂不在，连爹都出门晃悠当道士，缺少了氛围组，饭桌上难免有点尴尬。

蒋浮淮重新拿起筷子交代：“忙装修。”

“说谎。”

这两个字如惊雷落下来，筷子和碗盘接触的声音在瞬间消失。空气静滞，母子对坐，安静地看着彼此。

季芸说：“你那家店叫什么？Pour toi是不是？水电都还没接，你忙哪门子的装修？”

她显然上门去看过。

“我——”

“倒是你斜对面那家珠宝店开始张罗试营业了。”季芸洞悉人心般直勾勾盯着自己的儿子，“周麦琦的根据地是吧？你们俩商量好的，一个叫Pour toi一个叫Pour moi，生怕我不知道你们又好上了？”

“不是，妈——”

那是他一厢情愿的剽窃和模仿，周麦琦也劝说过他改掉。这好大一盆水眼看又要泼到周麦琦头上时，蒋浮淮当机立断：“哎！那就借你吉言吧。”

“蒋浮淮，你油盐不进！”

真的发起火来时，季芸其实没什么杀伤力，纸老虎一般的威严都是装给外人看的。她的儿子从小乖巧听话，认识周麦琦后才迎来延迟的叛逆期，当妈的曾经放养过情窦初开的儿子，直到很多年后眼看事态难以收场才摆出女主人姿态驱赶。实际上，除了几个贬义成语，除了几句暴跳如雷语气的指责，季芸并没有其他别的手段。

蒋浮淮也干脆应下来：“是啊，就是油盐不进，你跟我爸也是这样啊。”

“我跟你爸是合法夫妻！我们结婚都快三十年了！”

“合法夫妻。”蒋浮淮咀嚼这四个字，仿佛摸索到迷宫里的新出口。

季芸会意，心惊肉跳，起身就要揍人。“你别给我想那些有的没的。”

“妈，你根本不了解周麦琦。”

他沉着冷静勤勤恳恳像个布施的传教士，但是总结性的陈词就这么一句，蒋浮淮还想展开说说时，发现脑子里没有任何具体的新鲜的词汇。

而他妈，此刻气头上的女人不想听任何冠冕堂皇的辩解。季芸重新坐下，冷着一张脸睨看蒋浮淮，高声打断：“好啊，那你跟我讲讲，让我好好了解了解周麦琦到底是个什么样的人！”