周麦琦不太能吃辣，也不喜欢太甜的东西，太咸也不行。她整个人的口味淡淡的，却用这些淡淡的食物维持住了巨大的能量。

点菜的时候她说加点辣，蒋浮淮擦完手瞥她，“你能吃？”

她头也不抬地说：“给你点的。”

末了，她想起什么，又交代服务员：“算了，都不要辣。”

这些年，为了照顾客户，她习惯将就别人的口味，刚才猛然一下想起，蒋浮淮不是客户，只是个somebody而已。

管他呢。

点完菜，爱干净的少爷用湿巾擦完手，推了一片到她面前。

周麦琦把抱着的文件放到一边，撕开包装纸也擦起手来。

夜晚还没到正确的时候，大排档尚未被炒热氛围。

晚风吹过来，头发沾上烧烤和火辣的气味，城市烟火气，慢慢铺陈傍晚来临的街道。

周麦琦打开文件袋确认文件，蒋浮淮就撑着侧脸看她。直白又坦然。

“别看我。”她冷冰冰地拒绝。

“没看你，”他袒露，“我在看你旁边的大树。”

拿起文件的手放回膝盖，周麦琦仰头停顿，而后像个眸光中暗藏兵器的杀手。

蒋浮淮评价：“吓人。”

“那你买了单走。”

“菜没上桌，我一口都没吃到。”他主张，“现在走不划算。”

周麦琦没理会他的油嘴滑舌。

再低头检查文件时，风吹过来食物的香气，一并扇动纸张，仿佛魔卡少女樱打开禁咒，文件纸张如同卡片，飞向远处，变成黑色布景中反差的点缀。

她张了张嘴，“啊——”

塑料凳子翻倒，蒋浮淮已经跑出去追了。

街道对面，是昏黄路灯的人行街道。电动车驶过，喇叭声后一个急刹，周麦琦大叫：“蒋浮淮！”

他抱着纸，险险躲过了车祸，在工地大哥的骂骂咧咧当中穿街回到大排档。

“你吓死我了！”周麦琦不由分说地生起气来。

“没事，幸好路宽。”

几张纸码成一小叠，翻看页码，少了一张。蒋浮淮又起身，“我去找。”

“诶！”她一把拉住了他的手腕。

夜晚不会骗人，下意识蹙起的眉心也不会说谎。周麦琦拉住了他，他却反手拍了拍她手背。

“文件重要吗？”

周麦琦点头，“重要，但是——”

他又跑出去了。

行人来来去去，车灯闪闪烁烁，鸣笛声走走停停。蒋浮淮在对街的沿街来回走了两遍，都没有找到额外的纸张。

周麦琦站起来冲他招手。

隔着街道，他摊开手，似乎有点泄气。

“蒋浮淮，”双手拢在嘴边，她喊他，“你回来。”

商务车驶过，隔绝了后半句的三个字。

蒋浮淮学她的样子，用手掌做扩音的喇叭，问：“你说什么？”

“我说你回来！”

下了晚自习的学生们骑着自行车穿梭，车铃叮当响，模拟提示音，模拟回溯的眩晕感，也模拟那股起伏不定的心潮。

周麦琦说：“走斑马线！”

*

在香港的时候，周麦琦几乎从零重启了人生。找工作，认识新朋友，学都市丽人接受别人的date邀约，但她没有谈过恋爱。

每一次，男方真切告白的时候，她总能想到初恋的样子。

是很多个画面组成的蒙太奇碎片，是动态的蒋浮淮，是夏天和冬天牵过的手取过的暖。

人类对初恋是有滤镜的，有点难忘记，有点像标本刻进了回忆。

*

蒋浮淮老老实实等着行人红灯跳转，回到大排档的座位上。

“你疯了吧你！”周麦琦劈头骂过来，“我让你去找了吗？能不能别老把自己太当回事啊？”

蒋浮淮愣住。

对视之间，菜上桌了。

热气模糊视线，周麦琦扒拉两下挥开，看见蒋浮淮动了动嘴巴，她抢先说：“别和我说对不起。”

“你生我气了？”

将文件重新放回文件袋里，周麦琦背过身没去看他。

“没事的，这么点路，能出多大意外。”

周麦琦还是没看他。

“就算真出意外也死不了，我命很硬。”

她用力咂舌一声，回过头来。“我怕你妈找我问责。”

“不会的，”蒋浮淮笑着说，“她只会找我女朋友负责，而你是我前女友。”

上菜小哥手一抖，听到了八卦，不由得分神，溢出汤汁洒在手背，烫得他倒吸了口冷气。

周麦琦急忙给他抽纸，距离不近，她递出去，蒋浮淮接过来，塞到小哥手里。

小哥嘴里说着“谢谢谢谢”，转身时又被叫住。

“给我们拿点酒吧。”这是周麦琦说的。

“你确定？”这是蒋浮淮问的。

小哥领命走了，蒋浮淮重新坐下来，听周麦琦叹了声气。

“别的不说，好歹算半个故人，久别重逢，我是该敬你一杯。”

“哦？”他来了兴致，拉着塑料板凳靠近。

周麦琦却拖着板凳和他保持相对的距离，“没有你我就没有那五十万，没有那五十万我就买不下来现在那套公寓，说来说去，回到原点，都得敬你一杯。”