何意绷紧的心松弛下来，劫后余生般又开始砰砰作响。

似乎是见她没有回应，那道声音又接着响起，“这么晚了，你怎么还不回家？”

是道陌生男声，音色清越，又异常温和，惊魂未定的何意的心脏奇妙地渐渐平静。

她转过身来，逆光里对方的面容模糊不清，只看出一个同样穿着校服的男生身影。

严冬时节，不同于大家总在校服外套里塞厚厚的棉服，走起路来大多鼓鼓囊囊像笨重企鹅，他好像只单穿了这一件，同款校服松松套在他高瘦笔挺身上，轻薄得隐约能看见他突起的峭峻肩峰，那儿正恣意托举着最后的深秋。

他单肩背着个一眼望去就空荡荡的书包，随意地插着兜，只站在那里，就像片刚从漫画书上裁下来的挺括剪影。

何意的性子一向有些冷淡拘谨，很少能和陌生人放松自如地交谈，这会却下意识低声回了一句，“你不也没回家吗？”

男生对她这个回应像是有点意外，停顿两秒，随便点了点头，“那就回家吧。”

说着就转身便要走。

何意愣住，没等她反应过来，对方忽地又停下了脚步，侧首朝向她扬了扬下巴，“不一起吗？”

何意这才领会，对方是要带着她一起“回家”，一起走。

前方的男生身高腿长，步伐迅疾，两人之间的距离轻易就会被拉开得更远，

何意跟在他后面忙加快脚步，生怕又要落到一个人走漆黑小路的境地。

原本距离校门口不知有多远的这段路程奇异地缩短无数倍，片刻前的犹疑惊惧彷徨，恍若一场不甚清醒的幻梦——不知不觉中，她发现自己根本没有心思再去想象那未知的黑夜校园，恐惧被她无意识里遗忘了。

校门口两旁矗立的路灯将脚下照得透亮，铺就了条步入新世界的大道。

门卫室窗口上是门卫大叔捧着碗泡面吸溜着的一张脸，蒸腾的热气一飘出玻璃窗外就被料峭冬夜吞了个干净。

见他们走近，他还分出一只手来朝他们挥了挥。

似乎这个男生和门卫大叔很是熟悉，因为大叔远远就只朝他吆喝了声，“迟归你今天也这么晚回家啊？”

迟归，迟归，迟迟归。

何意不自觉将这个名字放在心间咀嚼了一通，只觉得有些熟悉，仿佛在哪里听过。

他的父母给他取这样的名字，难怪他每天这样迟回家呢！

想到这样一个小笑话，她心底悄悄乐了，半裹在围巾帽子里的脸上无声露出些笑意。

步出校门，路灯更是亮堂，黑暗已逐渐褪去，不远处的那位名叫“迟归”的男生转过了头来，他在熹微的明暗交界之中，天然被衬上一层朦胧晕影。

夜风里他额前的头发纷乱撩开，露出其下一双漆黑的眼睛，他的轮廓分明而独有氛围，一张面孔在灯光下几乎可以称得上熠熠生辉。

夜空倒映在他眼底，也像沉入几颗星子，明亮至极。

何意呆住了。

一种极其陌生而又叫人心折的悸动不知从什么地方涌了出来，像盛夏毫无征兆的阵雨将她隔绝在这片天地，又像是崖边无尽海浪将她带去万尺海底，她从头到脚都沉溺其中，万籁俱寂，此时此刻只听得见自己的心跳声音。

直到对方传来的最后的声音打破了这份寂静。

“别乱转悠了，早点回家吧。”

他再次转身，这次却没再回头。

*

后来的某天午后，她听见前桌同学俩聊起了校园怪谈。

“欸你听说过吗？据说好几年前有个学姐，是住校生来着，半夜去人工湖跳湖自杀，后来只要晚上路过那儿，就会听见呜呜的鬼声，千万不要靠近，不然就会……”

“你别吓人了好吧，我听说那个学姐刚跳进去就刚好被巡逻的保安队长发现，好几个人下去立刻给她捞上来了啊……”

何意趴在书桌上愣神了几秒，才意识到了当时迟归为什么突然叫住自己，又为什么一定要她跟他一起离开——

他该不会以为自己那会是准备要投湖吧？

又好像他立刻就发现了这是一个误会，可随后还是坚持将自己领出了校门。

何意将脑袋缓缓埋进双臂环成的圈里，闭上了眼睛，眼前日光霎时暗了下去。

好像又回到了那天。

那时冬夜的寒风早已呼啸远去许久，只在她的心底留下了树梢惊动的簌簌细声，还有明灭夜灯下那日复一日更加清晰的脸。

时间是飞鸟掠过湖面，涟漪圈圈散开，那张脸出现在了白天，出现在了眼前。

迟归侧着脸看她，光影将他的下颌线分割出明暗交界，他的目光忽地沉静下来，似乎能够穿透她的身体看破她的心灵，像沉淀千言万语，最后却只说出口四个字。

“当然知道。”