他掏出手机拍照，阴阳怪气的说：“下回她来接着坐。”

离苏家家族聚会的日子越来越近，剧场里的林景明显得愈发暴躁起来。

夏知棠仿佛看到一头巨兽，在追着林景明撕咬。

她想起跟亡夫一起看电视剧时，他吐槽里面的男主角：“既要又要，用老婆的家世背景爬到高位后，又想要温柔单纯的解语花。人性的劣根不过如此。”

夏知棠站在酒店的窗前，看着窗外淅淅沥沥的雨点，用指尖在泛着雾气的玻璃窗上花了一朵花。

当尹甜的高跟鞋又卡在轨道缝里时，林景明摔了通告单。

“哭什么哭！换双鞋都不会？”

夏知棠弯腰拔出高跟鞋：“轨道间距调宽五厘米。”她冲灯光师比手势，“打侧逆光，鞋跟反光能遮住裂缝。”

“遮遮遮！就知道糊弄！”林景明踹翻折叠椅，“我要的是完美镜头！”

场务哆嗦着递上冰咖啡，林景明挥手打翻：“三十八度天拍冬戏，服化道都在梦游吗？”

“把制冰机搬来，改拍男主中暑幻觉。”夏知棠神色不变的提议道，“这样既不用换景，又能省两车冰块。”

林景明扯松领带：“服装组！把大衣换成薄纱！”

“改成中暑戏的话。”夏知棠翻出备用剧本，“尹甜这段喂水戏可以删掉，省半小时。”

场务突然喊：“制冰机插头不够长！”

“用灯光组的延长线。”夏知棠踢开缠在一起的电缆，“把水族箱的制冷器先拆过来。”

林景明抓起矿泉水浇脸：“拍不完都别吃饭！”

“已经订了绿豆汤。”夏知棠接过场务手里的干毛巾递了过去，“您擦把脸，改完的戏现在能看回放。”

尹甜缩在角落补妆，睫毛膏混着泪水晕花了脸。夏知棠扔瓶冰水过去：“冰敷眼睛，等会儿拍你递手绢的近景。”

林景明突然踹了脚器材箱：“通告单重排！”

“改好了。”夏知棠亮出手机，“群演提前两小时收工，省下的钱够租夜间空调车。”

夏知棠的仿佛放风筝的人，在林景明情绪快要失控的时候平平静静的控场解决问题，温柔的将他拉回来。

当橘红的夕阳把器材箱影子拉长时，林景明瘫在导演椅上感慨：“当年那个摔剪辑盘的丫头……”

“现在学会省预算了。”夏知棠拧开藿香正气水递过去，“喝不喝？”

林景明皱了一天的眉终于舒展了开来，他伸手缓缓的接过瓶子，温热的指尖擦着夏知棠的手背，带着无限的眷恋。

林景明仰头灌完药水，苦得皱起脸：“明天七点…… ”

“通告发群里了。明天有雷阵雨，改拍车内戏。”

林景明将喝完的空瓶递给夏知棠：“帮我扔一下。”

夏知棠神色不变的接了过来，林景明神色轻松的站起来，插着裤兜走向停车场。

夏知棠看着林景明的背影在内心自嘲道：当初那个会因林景明叫她帮忙签收快递、帮忙拿外卖而炸毛的年轻人，现在已经学会隐忍。

夏知棠刚刷开酒店的门程述白的电话就进来了。她把手机夹在肩头，腾出插上酒店房卡。

“老林今天发了几次火？”程述白的声音混着电流声。

“三次。”她抖开通告单，“一次因为咖啡太烫，两次因为尹甜鞋跟卡住。“

程述白那头传来钢琴声：“苏雯下午给我发消息，问剧组有没有年轻女演员常去老林房间。”

“场务每天送夜宵都两人份。”夏知棠一边用红笔圈改戏份，一边回答，“上周搬来三箱矿泉水，林导只喝某个牌子。”

“他怕人下毒？”程述白轻笑，“当年苏雯在他保温杯里放过泻药。”

“下药？”

“剧组合照他搂了女演员的肩膀。”

夏知棠踢开行李箱拿充电器：“明天拍雨戏要超支，批不批？”

“拿老林的雪茄钱补。”程述白突然提高声音，“彤彤别碰插头！”

电话那头响起孩童嬉闹声，“先这样，改天带你看新办公室。”

挂断后，夏知棠掀开行李箱夹层，黑色笔记本躺在几件旧T恤下。

夏知棠坐在桌前，拿起签字笔写道：「疑似私生女，已退，有关系网还在，控制欲强」

窗外的霓虹灯把字迹染成紫色，夏知棠想了想，又添上新的一行：「解语花，疑心病」。

在楼下的嬉笑声中，夏知棠慢慢的添了最后一个词：「渣男」。