徐行一想，也知道了原因。
他敞开笑：“这已经过去很久了，我视频也有点夸张的成分。”
“那些照片看着就很疼。”
“不疼。”
徐行任由人摸着头上的疤，事情过去太久了，疼痛已经成为记忆记录的一段文字，他已经体验不到：“真的不疼。”
“没事，那件事已经过去很久了，我剪视频的时候都觉得有点陌生，都好像不是我的记忆——我们去阳台吹吹风？”
“你能跟我说说小狗的事吗？”
“你说那只流浪狗？”
“是。”
“小狗叫小八，是我姑婆家附近的流浪狗。我周末去姑婆家住的时候，都会和秦臻城去看看小八，我们只是会带吃的给他，他只是认识我们俩而已。”
“然后呢？”
何昉的目光像夜色一样温柔，好似也能包裹着一切，徐行接着说：“然后，秦臻城就经常周末来找我和小八玩，我们都没法养狗，大人也说脏，我们就躲在在后院的水泥坡上玩——其实那只小狗很干净，他是白色的，巷子里的邻居也喜欢他，经常倒剩菜给他吃。但是……我们发现他身上有伤。”
“你发现小八被人虐待了？”
徐行点头：“我们还以为是他靠近人的时候被踹了，后面又一次吐白沫，我们送到医院，才发现被投毒了。之后，两只后腿都断了。”
徐行呼出一口气。
他似乎又看见了那只不干净的小八，他就像是下水道里拎出来再晒干的小狗，毛发黏成团，像是被那些黑色或暗红的泥块捆扎着，他前脚往前拖着，后半身正在打着抖。
“后来，我们给他换了个地方……也换了个纸箱，我们把它藏到另一条巷子的一个地下室，那里只有居民，平常很安静，没有什么人来。”
“然后那天晚上我爸让我去买烟，路过巷子听到有狗叫，然后我就冲上去，之后就是我发的那些了。”
何昉眼眸微闪：“你当时怎么不带小八先跑？”
“人有点多，我一上去他们就把我推倒了。”
徐行话说得像风一样轻这段过去对他来说似乎已经不算什么了。
夜色浓郁，像是一碗倒扣的黑芝麻糊，风里带上浓郁的黑色。
“你头上的伤是自己磕的吗？。”
何昉的话落在耳边，徐行一愣。
“秦臻城刚刚告诉我的，他让我留意一下你的情况。”
徐行张了张嘴，没说话。
周遭安静了下来，何昉的手心攥紧，耳边全是秦臻城说的话。
“我当时也在现场，我们是邻居，他去买东西，我就去喂狗。没想路过巷子的时候，我们听到了狗叫，我们进去一看，五个人他妈的在拿棒子打狗……”
“徐行说他先去拦着，让我回家拿电话报警……不要找大人，要报警，也不要回去。”
“最后警察还没来，那群垃圾自己叫了一声，把附近的人引了过来，徐行才被救了。”
为什么不找打人，要等警察？打人的只叫了一声，邻居就听见了……那在之前，为什么不求救？为什么不还手？如果打人的没叫出声，那是不是继续……
何昉的指端冰冷，他低头看着徐行的手，小心翼翼地牵起来，手指和视线都细细描募地每一个指节。
“你是故意的吗？”
“……”
“你是故意的吗？”
“……”
“我不想让你知道。”
何昉的呼吸一滞。
“可是徐行啊，你不害怕吗？你不疼吗？”
徐行的掌心覆住他的手：“我不害怕，我也不疼。”
“我不害怕，只是聚在一群的蠢货，仗着人多有胆子，见到血就害怕了。拘留和处分后，他们也没胆子再犯了，我不吃亏的。”
“这能这么算吗？”
“……”
徐行不知道怎么说，他只想努力和何昉对视，握紧对方的手，极力证明自己真的没有什么问题。
可是何昉也不说话。
一时间，一股恐惧攥住了他，他胸口的呼吸也变得紧迫，他寻找扣紧何昉的视线，自弃却又怀有谨慎的希望。
他很小心却又自弃般地问出了一句话：
“我是不是很可怕？”
但同时，一个拥抱牢牢锁住了徐行。
这个拥抱很紧，很着急，并一直在收紧，就像是日暮下的一缕风，不留余力地包裹着每一粒尘埃。
“不可怕，我爱你都来不及，哪会觉得可怕。”
“你要再这么做了，徐行。”
“何昉，我不敢了。”
在G市理北方大学的宿舍。
一个高壮的背影正对着电脑发呆，屋外夜晚浓郁。暗色的天空模糊了那一地的雪白。
秦臻城裹着家里带来的厚棉衣，手边是手机，半个小时前他刚刚打了一通电话。
他闭上眼，把脑袋往后靠。
“你是说徐行……被打了……十分钟？”
“是。”
“那只狗呢？”
“过去的时候已经死了……他们把狗塞进地下水沟。”
像是喘不过气，秦臻城忽然张开口深深吸了一口气。
那是在医院。
“秦臻城，你别哭了，不然他们还以为我欺负你呢。”
“别对不起了，是我让你别过来的，我相信你，你也相信我不是吗？我又不是金刚，其实他们打的根本不疼，只是看着严重而已。”他说着，抬起两只裹满纱布的手，“你看，我还能抬起来。”
“别哭了，我的手指也能动呢，又没有断。”
“我可以你比个耶哦。”
“不要，不要，你别动！！徐行不要！”
他着急地制止对方，声音越发尖利，徐行当时被吓得都不敢动了，最后反而一直对他说对不起。
明明是哄人，但他反而哭得更厉害了，当时脸上的泪痕像蛛网般包裹整张脸，还有一只手着急地替他擦眼泪。
太没出息了，秦臻城。
手往眼角胡乱一抹，还是一样的湿润。