大楼的朝向并不好笼统定义，因为它是一个X型的交叉建筑，好像从哪个方位都是正向，加上当时的阳光从后窗照进，有种落日余晖，斜阳晚照的朦胧感。

因为办公室里没人，也没开灯，于是显得很空旷、灰暗。

但那其实是初冬晨光。所以应该是朝东的窗。

很久以后严戎也还是改变不了一种印象——他和沈念升是在一日将尽时谋面结缘。

却不凄切哀怨，反倒寓意深远。

因为日落之后，天光烬隐，人的一切梦境才或可行。

严戎跟在母亲身后，些许畏惧，大多茫然的进了年级组的教师办公室，当时里面唯一的人不是别人，正是沈念升。

她从窗边的办公桌猝然抬头，惊惶转而疑惑的挑起眉，静息凝神看着他们，活像一头灵巧鲜悦的林间花鹿。

直到听闻母亲用恭敬的口吻问候她“老师您好！”，才舒展开来的秀丽五官，她噗嗤笑的时候，严戎只觉自惭形秽。

他认识的人里，没有一个能像这样笑出光彩。

他便由于这种匮乏稀缺的照临而心生惊艳，继而又引出一些自卑自责来。

觉得自己多看她几眼，也是一种轻怠，一种亵渎。

“阿姨，不是的哦，我不是老师，也只是学生而已呀！老师们周一早上有晨会，所以都不在——”

她随即起身给他们倒水。并让他们坐——有一张木制长椅在办公室临走廊这边。

她清楚办公室的茶叶和一次性纸杯在侧柜第二格，她拍了拍饮水机上的水桶，那桶咕咚两下，她这才接水。先把水给了母亲，双手递送，亲切得体。

对他也是。

“有点烫！”她带着笑提醒他，然后自我介绍道：“啊，忘了自我介绍，我叫沈念升。”严戎这才敢真正端视她，包括她身后已然灼目的光芒。

念升，一念即升，万语不济。

他们是走投无路才到城里找一个表叔帮忙的。母亲在县里卖菜，和新进场的俩兄弟不对付，没了营生才带着他进的城。

严戎届时年岁尚轻，根本不明白一个容貌端丽，身姿婀娜的嫠妇在菜场里和男人不对付意味着什么。他更听信于她折衷的避重解释：去了城里你读书才能更有前途。

他们住在一个废弃的火柴厂大楼一层——那是二表叔的。他新建了厂子，旧的就废置不用了。

一同居住的还有其他人，外地打工的租户、二表叔其他远亲或是郊区种地临时租住。人数众多，俱是穷人。

车间隔出来的单间，就像麸皮烩出来的稀汤。

它的质地与滋味不会超过它的前身。

严戎夜间冷的睡不着时也总向自己发难，注定如此！

他的母亲悲惨无依，他也绝不会好到哪里去的。

他十五岁却矮如幼子。

他穿一尘不变、洗到抽线的旧外套。

他想发出标准的单词读音来，却引人发笑。在与沈念升对读时。

他妈妈尽管面貌姣好却身有伤残，左足跛行，自家长会跌倒便成为别人提醒地滑的笑料。

他看不清黑板、永远馋涎烤肠、听不懂数学老师的求值转化、一旦下雨必然湿一双脚一整天、每日为晨跑跟不上而惊惧。

沈念升要是很忙不和他说话，那他就不必开口了。

胆怯、畏缩、苍白、瘦弱。

寒酸、憨郁、笨拙、乏力。

学校的食堂汲水池，常年积淤的油垢污渍，把台子的外沿都镀上一层，肮脏而厚重。

有人说他身上有这样的味道。

他们还表示疑惑。

他是怎么进了六中的。一定是他的爸爸给学校领导塞了好处。

他们这样猜测着。

可他没有。

社会语境里的单亲家庭。不知不识，不遇不求。他短暂生命里，没有这一号人。

他不能被解构，他的生命无法溯源，至后来母亲也因病过世，他的出处即成为一宗悬案。

他并不知道自己是谁，只在被沈念升呼唤时，才对自己的名姓偶感熟练。

像没有歌词的回旋曲久播回传，馈输而来的余音样。他无法自答，除非沈念升搭话。

他什么也不是。没有沈念升。也便没有严戎其人。

可你为什么说话不算话呢？

男人站在床边细细端详着熟睡中的女子。脸上露出些不忍和落寞来，再过一阵，天即拂晓蒙亮。

他叹口气后，摇了摇头，“承诺就是用来打破的。不是么？”喃喃自语道。未及天明便匆匆离去。

不被任何人察觉。

沈念升醒的时候，孔妙玲已经不在了。

如果不是床头柜上她留下的一小堆上好佳糖果，沈念升会以为自己是夜间又发梦。